Выход был один. Писать Книгу при открытой Двери, отдаваясь во власть исходящего оттуда потока. И – странное дело – тогда ему не нужно было перечитывать потом Книгу, чтобы восстановить в памяти уже зафиксированные бесстрастным (бесстрастным ли?) пером знания… Он помнил все до последней запятой. Белые, с легкой желтизной и странно плотные листы с черными, похожими на червей завитками, – это были листы его собственной памяти…
Его. Собственной. И в то же время…
Нет, не только тайны Запределья выплескивал на шуршащие страницы Пустотник. Дарованные Слова и Знаки наполнял он тем, что крылось в нем самом, что лежало глубоко, едва ли не глубже, чем Бездна, – своей болью, своими сомнениями, своей душой… И чем больше души уходило в Книгу, тем меньше ее оставалось в изможденном, высохшем теле Пустотника; и заворочалась, зашевелилась в глубине его Большая Тварь, чувствуя, как слабеет удерживающий ее человек…
Но Пустотник Даймон не осознавал этого. Он писал Книгу. Поначалу он думал, что тайное знание Бездны поможет ему, Марцеллу, мальчикам, всем остальным… потом…
Теперь он вообще не знал, зачем нужна эта Книга. Он просто писал.
А эта троица – как их там?! – в решающие, самые важные дни завершения начала раздражать Пустотника. Никчемные, ограниченные создания, полулюди, полу… ни то, ни се – что они могли понять в строках, созданных им, Даймоном, и Бездной?!
Ничего. Или почти ничего.
Он больше не хотел, чтобы они читали его Книгу. Только ЕГО Книгу.
* * *…Последняя заветная строка выползла из-под пера и замерла, блестя непросохшими чернилами. Теперь он знал ВСЕ!
Все силы Безмирья были ведомы ему, мановением руки Пустотник мог разрушать города и миры, повелевать зверьми и людьми, и даже Верхние не могли сравниться с ним в могуществе!…
Даймон встал из-за стола и сухо рассмеялся. Удивление слегка тронуло краешек его сознания: откуда этот чужой, неживой, знакомый смех? – тронуло и исчезло…
Странно. Почему не приходит удовлетворение? Только что он закончил величайшую в истории человечества Книгу, ставящую точку на этой самой истории; Вечность склонилась перед ним, и – ничего…
Ни радости, ни сожаления. Ничего. Пустота. Нет, не Пустота, – Бездна…. По лестнице прогрохотали шаги, и в зал буквально скатились те, которые чванливо именовали себя Видевшими рассвет.
– Даймон, ты не успел закончить? – прохрипел, задыхаясь, тот из них, который был бессмертен.
– Не твое дело, бес, – сухо ответил Пустотник.
Вошедшие замерли.
– Кажется, он закончил, – бледнея, прошептал полузверь. Он наивно полагал, что старый Пустотник не услышит.
Но новый Даймон услышал.
– Псы! – гром его голоса раскатился под сводами дрогнувшего зала. – Вы смеете облаивать своего… своего…
Лицо Пустотника неожиданно посерело, он пошатнулся, хватаясь за сердце…
– Мальчики, бегите… – прошептал Даймон, и Книга на столе вздрогнула, как зверь, теряющий след, или встретивший другого, не уступающего тропу зверя.
– Мальчики, простите меня… я не удержу Ее… Бегите, пожалуйста!… Марцелл, да забери ты их!… ах ты…
Но Видевшие рассвет не двигались с места. Как завороженные глядели они на бьющуюся в конвульсиях фигуру, внутри которой сплелись в схватке три Вселенные. Бездна, Большая Тварь и Человек. Каждый – сам за себя.
Лоб Пустотника пошел складками, глаза ввалились, пальцы свела судорога – словно он хотел превратиться и не мог. А когда перед стоящими вновь оказался прежний Даймон – он был не просто стар.
Он был дряхл. Он еле держался на ногах.
– Врешь, проклятая!… Это еще я, Даймон, Пустотник… Нет, теперь просто – Пустой… Совсем пустой… бегите, мальчики!… Она хотела высосать мою душу, только промахнулась… и выпила Большую Тварь… Теперь она там… Это не Книга, это Дверь! Еще одна Дверь… Марцелл, ну помоги же мне!… Не могу больше…
Дрожащий старческий палец, указывающий на подрагивающий переплет Книги, стал удлиняться; суставы напухли и раздались вширь, вздуваясь венами – нет, не венами, а…
И тогда Марцелл отшвырнул в сторону свои ножи-«бабочки» – Солли поймал их на лету, порезав ладони, – и кинулся к Даймону.
Подхватив старика, тело которого напоминало кокон, рождающий Книжного Червя, бес шагнул с ним к распахнутой Двери. Солли и Сигурд видели, как на глазах менялось лицо Пустотника, молодея и одновременно становясь чужим, нечеловеческим, как очертания тела сходили с ума, – но Марцелл уже стоял над Бездной.
На пороге он обернулся, словно прощаясь – нет, словно собираясь отлучиться и вскоре вернуться, – и легкая улыбка тронула его губы.
«Прощайте, Видевшие рассвет, и не печальтесь обо мне… Миров много, а Время вовсе не такой строгий надсмотрщик, как о нем говорят… глядишь, и свидимся… все-таки я – бес…»
Еще мгновение, еще один шаг – и бес вместе со своей зловещей ношей рухнул в Бездну. Небытие покатало на языке бессмертный зародыш, и вздрогнула Бездна, ощутив в себе чуждую, невозможную, смертельно опасную для нее Жизнь; вздрогнула – и выгнулась в судороге, колебля пространство и время…
Дверь закрылась навсегда. С грохотом рушились каменные плиты, навечно замуровывая вход, становясь глухой стеной, за которой бушевало Ничто; и зал закачался в испуге.
Видевшие рассвет повернулись, чтобы бежать, и остановились.
Посреди бьющегося в падучей зала безликой толпой стояли варки. Некоторое время живые и мертвые молча смотрели друг на друга. И рядом с живыми на странно неподвижном столе лежала пульсирующая Книга.
А потом Солли улыбнулся, и страшной была та улыбка на лице, потерявшем возраст. Ножи Марцелла торчали у него за поясом – стальной и посеребренный, но Изменчивый не притронулся к ним. Его руки медленно поднялись вверх и разошлись в стороны, и на окровавленных ладонях вспыхнули два Знака, вспыхнули холодным зеленоватым огнем. Солли еще шире развел руки, словно собираясь обнять сразу всех варков, и рядом с ним полыхнул тем же светом меч Ярроу…
…Они шли, постепенно тесня толпу, и Тяжелые Слова срывались с губ Изменчивого, волной катясь впереди него, отшвыривая визжащих варков, ужасом отражаясь в горящих зрачках, и там, где не хватало слов, слов Солли, там исправно выполняла свою работу покрытая знаками сталь Девятикратного…
А дальше была смутно знакомая фигура, и лицо над ней – лицо Брайана, салара, друга, в пустых глазах которого не оставалось уже ничего от прежнего Ойглы, но меч внезапно стал непомерно тяжелым…
В следующее мгновение последняя приливная волна заклятий Изменчивого смыла оставшихся варков вместе с тем, кто некогда звался Брайаном Ойглой, и Солли повернулся к Сигурду:
– Теперь Книга. Сталь и огонь…
Сигурд промолчал.
Сталь и огонь оказались бессильны. Книга по-прежнему лежала на столе, лежала недвижно и равнодушно, а стены зала готовы были рухнуть в любую секунду. Надо было уходить.
– Это не Книга, – как в бреду пробормотал Солли. – Это даже не Дверь. Это и то, и другое, и третье… Третье – это Большая Тварь. Книга обрела собственную сущность. И нам не под силу уничтожить ее…
– За каждое знание надо платить, – эхом отозвался Ярроу. – Даймон заплатил жизнью. Марцелл… Прощай, Отец, ты теперь слишком далеко, ты ушел, и не будем об этом… А нам еще только придется платить.
– Уходим, Сигурд… Я чувствую, как знание, которое во мне, властно требует недостающего. Книга тянет меня.
– Да, Солли. Она помогла нам в битве и одновременно – звала. Мы – Ее заложники.
– И мы закроем Ее здесь. Закроем всеми Словами, Знаками и Печатями, какие знаем. Большего мы сделать не в состоянии.
Сигурд посмотрел на Книгу. Она была неподвижна – оазис мертвого спокойствия в разверзшемся аду.
Она ждала.
7
Послушников наверху не оказалось. Причина этого – Вайл, Зу и два взъерошенных волка – была очевидна. Правда, волки жались к ногам Солли и затравленно скулили, и даже удав постарался перетечь поближе к Ярроу.
Нет, не люди испугали зверей. Не люди и не звери.
Не живые.
Огромный, рыхлый ком сбившегося в одно целое мрака, с бесчисленными бледными пятнами смазанных лиц колыхался перед ними, и Бездной веяло от этого сгустка…
Да, Дверь захлопнулась. Но дети Бездны остались снаружи.
«Не думайте, что вы победили, – шипела извивающаяся часть, отсеченная от целого, – эта Дверь – не единственная, не последняя, их много в вашем мире и в любом другом мире, в любом месте, где человек стремиться выйти в Запределье, – выйти любыми средствами, потому что цель оправдывает средства!… Везде, где человек ломится в стены своего жалкого бытия, – везде открываются Двери, Двери, Двери…»
Сигурд смотрел, слушал и улыбался.
Солли ошарашенно глянул на Девятикратного, потом замер, прислушался – и тоже улыбнулся.
И все – и мертвые, и живые – увидели разрастающееся зарево; там, далеко, на северо-востоке, над горами Ра-Муаз, чуть левее седого Ырташа. Там, в переходах забытого согдийского рудника, по каменному панцирю змеились трещины – сперва робкие, затем все более и более уверенные – и рушились сталагмиты, выпуская в предрассветный мир тех, кто добровольно заточил себя в Пенаты Вечных; тех, за кем навсегда захлопывались Двери в Бездну, как захлопнулась она за Теми, которые Он, – бесом Марцеллом…
Хрустела под босыми ногами корка веков, качалась заброшенная штольня, и вставали, поднимались, делали свой первый шаг Бессмертные.
Бесы шли закрывать Двери.
Хватит ли их на все?…
Сигурд положил руку на рукоять меча. Солли кивнул и не торопясь достал из-за пояса покрытую серебром «бабочку» ушедшего Марцелла…
Пролог
Когда я устану от ласковых, нежных объятий,
Когда я устану от мыслей и слов повседневных –
Я слышу, как воздух трепещет от грома проклятий,
Я вижу на холме героев – могучих и гневных.
Спросите любого исцарапанного мальчишку, с визгом несущегося по улицам Калорры, кем он хочет стать через пяток лет? Мальчишка засмеется, швырнет в вас пригоршню дорожной пыли и побежит дальше. Но прежде чем свернуть за угол, он остановится и обязательно крикнет срывающимся голосом:
– Скользящим в сумерках!…
А если он не будет спешить по своим мальчишеским неотложным делам, то, может быть, он остановится и поведает вам историю о Великом наставнике саларов Сигурде Ярроу, о его тайном уходе и шумном возвращении вместе с Перевертышем из-за гор, о большом совете Девятикратных и решающем слове престарелого Фарамарза, о Словах и Знаках на синей стали клинка, рассекающего черный бархат ночи…
А потом он все равно убежит от вас, если вы слишком пристально уставитесь на Браслеты его левой руки, или взъерошенным волчонком метнется в ближайший двор, или просто махнет через забор, за которым сушится чье-то белье…
Спросите любого веснушчатого подростка, в упоении машущего деревянным мечом над плитами набережной древнего Согда, спросите – кем он хочет быть, когда пушок, пробившийся над его верхней губой, станет гуще и заметнее?…
Юный согдиец продемонстрирует вам серию блестящих выпадов и унесется домой, где чадолюбивые родители уже битый час не могут дозваться его обедать… Но на берегу он обязательно бросит в соленый морской воздух горсть слов и они покатятся по набережной, подобно серебряным фениксам:
– Скользящим в сумерках!…
А если он все-таки решит обождать с надоедливым обедом, то непременно расскажет вам об Изменчивом Солли и его длинной и грозной дороге домой, о суровом саларе с того края пустыни и Большом Смешении народов в год Черного Солнца, – как, вы не знаете об этом?… ну, вы даете… – о захлопывающихся Дверях и открывающихся сердцах, а также о многом, многом другом…
А потом он наверняка помчится обедать, гибкой пятнистой кошкой вспрыгивая на парапет или почесывая на бегу браслет своей очередной размененной жизни, или просто размахивая такой замечательной палкой…
Остановитесь на мгновенье, послушайте слепых сказителей Оккироэ и Шайнхольма, послушайте их песни о трех женах Солли Шайнхольмского, из которых одна была… – да нет, вы не поверите, но они прекрасно уживались! – послушайте легенду о мастере Сигурде и его школах саларов – охотников за варками; послушайте сказания об Уходящих за Ответом, Видевших Рассвет, Вставших перед Бездной и, наконец, сказание о Вернувшихся вовремя…
Бросьте монету седому сказителю, монету на теплый хлеб и горькое вино, и идите дальше, если вы по-прежнему хотите спрашивать и умеете слушать. Найдите приют на ночь, и спите себе, пока чернила ночи будут расползаться по притихшей земле и чей-то взгляд загорится пурпуром во тьме переулков, загорится и угаснет, когда мелькнут в ночи серые плащи Скользящих в сумерках – саларов Согда, Калорры, Оккироэ, Вайнганги, Шайнхольма… тех, кто снится сейчас сопящим мальчишкам в смятых постелях… мальчишкам, знающим саларов – охотников за варками и никогда не слышавшим иного, прежнего значения этого слова…
А если вы все же выглянете в окно, то вам, возможно, посчастливится увидеть в свете уличных факелов тень большого волка с пегой от возраста шерстью, волка с перевязью на узкой спине, или размытый силуэт легкого на ногу человека с длинной рукоятью меча, выглядывающего из-за капюшона, и змея рядом с идущим тихо зашипит на вас, и все исчезнет – а вы пойдете спать…
Не спрашивайте завтра об увиденном – вам не поверят, или сделают вид, что не поверили, и вообще – что за видения в наш просвещенный век, берите-ка лучше стакан красного и забудьте, забудьте и не смешите людей!…
И вы выпьете, а потом выпьете еще раз, и еще, и махнете рукой на эту ночь и на все остальные ночи, и пойдете дальше, подставляя лицо теплым ладоням солнца…
Но в одну из пряных ночей наступающей осени – в одну и ту же ночь каждого года – вам непременно приснится сон, если только вы действительно умеете спрашивать и слушать…
…Медленно загорается костер в предгорьях Муаз-Тая, и, словно вторя ему, вспыхивает другое пламя в глуши Шайнхольма; и сидит у каждого огня, у весело пылающих веток недвижимый одинокий человек, вороша угли суковатой палкой…
Говорят, в эту ночь, на самом ее переломе, Время и Судьба сходятся вместе для неторопливой беседы ни о чем, и тогда становятся миражом годы и расстояния, и нет «вчера» и «завтра», а есть «сегодня» и «сейчас», – и два далеких костра сливаются в один, брызжущий искрами, и вот уже два человека сидят у огня, изредка перебрасываясь скупыми, отрывистыми репликами… Один из них кутается в выцветший плащ с железной застежкой на левом плече, другой смеется, глядя на это, и встряхивает гривой пепельных волос – нет, совсем уже седых волос, и огромная змея лениво свивает в тепле свои тугие кольца, помнящие не одну сброшенную кожу…
А напротив, там, где тень ночи пытается шагнуть в освещенный круг костра, стоит худой старик в потертой хламиде, и ладонь его – узкая, твердая ладонь, похожая на роговой коготь, лежит на бронзовом плече улыбающегося парня, из раскосых глаз которого глядит пленная Вечность…
…А потом ветки обугливаются, превращаясь в золу, и посветлевший горизонт рождает первые алые гребни на волнах надвигающегося утра.
