И редакторы могут кое-что вытянуть. У автора освободилось время, а редактор за него пашет. В Интернете говорят: «Вот тут лажа – это вина редактора!». Обратили внимание? – автора не обвиняют, виновен редактор. Автор может спокойно отдыхать. Небрежность зачастую можно выдать за авторский стиль. Сейчас это популярно: «пишется, как дышится». Дышит он, правда, с хрипом и свистом, но это уж у кого какая одышка.
Кстати, поскольку мы выяснили, что «звезда» – человек не слишком молодой, то «пиша» небрежно и быстро, он меньше устает. А это важно. Чем ты старше, тем это важнее. Оставаясь небрежным, ты получаешь мощный плюс – не вылетаешь из обоймы. У тебя продолжают выходить книги, и читатели их с удовольствием воспринимают. Я повторяю: С УДОВОЛЬСТВИЕМ!
«Злой» следователь. Но и с минусами все в порядке. Если это известный, в свое время неплохо писавший автор, то часть искушенных читателей начинает от него отворачиваться. Ладно, это еще полбеды. Ушло десять ценителей – прибежит двадцать неофитов. Гораздо хуже, что звезда привыкает, разучивается работать над текстом. «Ну, хвалят же? Еще и премийку дали! Значит, все в порядке. Зачем тогда время тратить и тиражи понижать?..»
Звезда теряет то, что называется «спортивностью» – в данном случае умственную, интеллектуальную, художественную, душевную, в конце концов, творческую форму. Видит – нормально издаемся, новая книжка не хуже, чем прошлая и почти не хуже позапрошлой (то, что книга пятилетней давности была намного лучше – об этом звезда уже забыла). И продолжает писать, как сложится, и трусцой бежит марафонскую дистанцию, не замечая, что уже и дистанция в шесть раз короче, и пробегает он ее в четыре раза дольше, и хрипит при этом, и на поворотах оскальзывается… Но добегает же? И роман заканчивает, рукопись в производство уходит!..
А следом бежит восторженная толпа поклонников: «Ты крут! Ты велик! Ты наш кумир!»
Автор перестает быть профессионалом в смысле мастеровитости. Профессионалом в смысле зарабатывания денег он остается, может быть, даже больше заработает. Но речь-то о другом… Кстати, не стоит путать небрежность начинающего автора, который еще малоопытен, с небрежностью звезды. Звезда умеет, но не хочет; раньше умел, а теперь разучился. Вначале он не обращает на это внимание (и так сойдет!), а потом уже не может иначе.
Есть любопытный пример из иной области искусства. Я – заядлый любитель рок-музыки. Попался как-то мне диск, еще виниловый, группы «Роллинг Стоунз»: альбом середины семидесятых. На обратной стороне обложки я прочел любопытную надпись: «Многие наши поклонники жалуются на плохое качество записей наших пластинок. Отвечаем: мы настолько популярны, что и так сойдет».
Хоть в эпиграф к этому пункту выноси!
4. Пиарофилия
Это чрезмерное участие в интервью, эфирах, чатах, конвентах, теле– и радиопередачах. Предлагают, пишут, настаивают – начинаешь соглашаться. Издатель объясняет, что надо пиариться, все пристают…
«Добрый» следователь. Да, это реклама! Смейтесь сколько угодно – а звезда все время на слуху! Все время на виду! Его узнают на улице. Узнают в конторах. Его узнают везде, где ему что-то надо. А когда твою физиономию видели на экране, то наш народ к этому зрелищу относится серьезно. Даже в магазине, где овощи продают, не обвешивают: «Вы знаете, мы вас видели…» И дают «с походом», душевно!
Это, безусловно, подпитывает тиражи. Можно ничего не писать, лишь публиковать свои блоги из Интернета, где написано, как ты утром съел сливу и много думал по этому поводу. Звезда в телевизоре готовит яичницу, высказывает мнение о дождях в Занзибаре, обустраивает Россию и работает председателем земного шара… Он виден, и его книги РАСКУПАЮТСЯ! Спросите у торговцев: работает? – работает! Это позволяет продать даже телефонный справочник под его авторством…
Возникает ощущение (и это в какой-то мере правда) твоей социальной значимости. Раз мое мнение насчет сортов виски, ввода войск в сопредельное государство, расцветки шорт в магазине «Адидас» так ценно обществу, что с утра до вечера журналисты обрывают мне телефон… Значит, я ого-го как статусен!
А нам – писателям, актерам, музыкантам – очень важно, чтобы нас любили. Это условие профессии. Если вы нас не любите, нам плохо жить. Вот шахтеру, в принципе, можно, чтобы его не любили широкие массы. Зарплату платят, техника безопасности на месте, жена и дети любят – вполне достаточно! Если же не любят актера, он хиреет. Физически хиреет, честное слово. Постоянное присутствие на сцене (телевидение, радио, пиар, выступления) стимулирует эту потребность в любви – человек дорывается до микрофона, и отдать его уже не в состоянии. Говорит, говорит, наворачивает слово на слово, точку поставить не может. И его видят. Его знают. Его уважают – кто б в телеящик пустил неуважаемого человека?!
Это положительным образом влияет на тиражи и гонорары.
«Злой» следователь. Главный минус – это время. Время нашей жизни, которая одна. Время, оторванное в первую очередь от творчества. За годы, потраченные на пиар, ты столько не написал, не нарисовал, не сделал…
Здесь даже речь не о чистом времени, потраченном, скажем, на эфир, плюс поездка на телестудию и возвращение обратно домой; плюс созвонился два-три раза по телефону с ведущим или журналистом – затраты на конкретную пиарную акцию. Есть ведь еще и косвенно потраченное время. Мне нужно выходить из состояния «человека перед камерой», «человека перед диктофоном» и входить в состояние человека, пишущего книгу. Я не знаю, у всех ли так, но у нас и у большинства наших коллег, с кем мы активно общаемся, этот процесс не происходит мгновенно – переключение столь разных видов деятельности. Вход и выход тоже занимают дополнительное время – плюс нервное, умственное, душевное усилие, которое даром не проходит.
Пиарофилия провоцирует «синдром левой задней ноги». Именно потому что времени осталось мало, а книжку дописать надо: у меня контракт. И я хочу, чтобы в этом году хотя бы одна книга у меня вышла в свет. Зачастую у «звезды», больной пиарофилией, образуется ложное чувство мессианства. Писатель начинает не говорить, а вещать по любому поводу, проповедовать…
«Добый» следователь. Спасать мир он начинает.
«Злой» следователь. Вот-вот! Добро бы еще на страницах книги – а не глянцевого журнала «Катерина». Гипертрофированное чувство собственной значимости, неадекватное реальности. А тут еще начинается сравнение аудиторией личности писателя и его книг. Писатель может быть действительно хорош. Звезда – зачастую очень талантливый человек! Но он засветился в интервью, в телевизоре, на радио… И его мнение как человека и гражданина может сильно отличаться от мнения читателей. Читаю я прекрасную книгу Мумба-Юмбина, потом читаю интервью с Мумба-Юмбиным… Я-то думал, он инженер душ человеческих, а он моральный урод! Не набить ли ему морду? – и пошли интернет-вызовы на дуэль…
«Добрый» следователь. Не всегда конфликт возникает из-за разницы во взглядах на жизнь. Звезда, случается, просто выглядит не лучшим образом. Сидит в эфире пьяная морда, несет ахинею, хамит в адрес коллег. А книги – загляденье!
«Злой» следователь. Если зритель/читатель умеет разделять личность писателя и его книги, это очень хорошо. Но, к сожалению, такое происходит не всегда. В итоге благодаря неумелому пиару автор может потерять часть читателей. Читатель жесток. Кумиров он сталкивает с пьедестала так же легко, как и возвел. Некоторым звездам только кажется, что они умеют выступать на публике и круто смотрятся в телевизоре. На самом-то деле человек мямлит и заикается, и вообще невыразителен. Вместо создания интересного образа (и как следствие, продвижения своих книг), он создает образ отрицательный, сам того не понимая. Не наработана актерская техника, плохо с обаянием; в конце концов, харизмы нет. В книжках есть, а в телевизоре нет.
Писателя, постоянно пиарящегося в СМИ, начинают ассоциировать с иными товарищами, которые там все время крутятся. Вы их видели, ведущих ток-шоу? И вот наш Гомер уже в одном флаконе с гламурными блондиночками и приплясывающими дебилами. Угадай, брат, мелодию… Этот ассоциативный ряд тоже прилично работает в сторону минуса.
Так что степень вовлечения в рекламу каждый пусть выбирает сам. У нас нет рецептов пропорции.
5. Плантаторство
Это неравноценное соавторство, «литературные негры», привлечение наемных работников по всем фронтам – редактура, корректура, бета-тестеры, специалисты по… Я – плантатор; на меня работает куча рабов – естественно, менее оплачиваемых, чем «звезда».
«Добрый» следователь. Плюсы очевидны. Первое: увеличение количества продукта, выдаваемого «на гора». Много книжек в год, десяток статей, что-то еще… «Негры» хорошо работают – пусть не слишком качественно, зато обильно. Их потом «почистил» – и, в общем, вроде бы получился даже «я». Почти. А за книжку-то гонорар дают по моим, «звездным» расценкам. С «неграми» поделился – уже новую машину можно приобрести. Высвобождается время на пиар. Я в телевизоре – а «негры» работают. А это опять мои любимые гонорары, известность, реклама. И отказаться трудно – дома ремонт, дочка замуж выходит…
Нужно, нужно.
Следующий плюс – это «свежая кровь». Вся работающая на меня компания привносит свежую струю, новые идеи. Я чувствую себя в бодрой тусовке. Они все время что-то продуцируют, я отрихтовал «мэтрским» пером – и работы много сделано, и я почти ничего не делал. Очень уютное состояние. Приятное. Книжки выходят – ко мне поддерживается интерес. Да, господа, кстати: ваши обсуждения на форумах, есть у Петрова негры, или нет у Петрова негров – это тоже ему пиар, поймите! Когда я вижу эти обсуждения, все время думаю: неужели не понимают наивные дети, что они плантатора прославляют?!
«Злой» следователь. Более того, это пиар, на который он не тратит ни времени, ни сил. Бесплатный пиар, подарочная халява…
«Добрый» следователь. Напоминаем: я-звезда уже немолод, я устал. А вокруг суетятся редакторы, подсказчики, советчики, тестеры, и не пойми кто… Это удобно. Можно лишний раз отдохнуть. А сердчишко-то пошаливает… Короче, возможность свалить часть своей работы на другого – это безусловный плюс. Нагрузка меньше. Даже если это прозвучит как шутка, я все равно скажу: наша профессия очень вредная. Актерская профессия, работа музыканта, писателя… Дико вредная. Так что дополнительный отдых всегда на пользу.
«Злой» следователь. Теперь минусы. Плантаторство (в первую очередь использование «негров», во вторую – использование неравноправных соавторов), рано или поздно выходит наружу. Уважения и статуса оно плантатору не прибавляет. Сами посудите: вот я-читатель любил такого-то автора, и вдруг узнаю что любимую книгу (или ту, что я очень жду) написал не он, а команда «негров»… Я книгу купил, прочитал, похвалил на форуме! – а оказалось, хвалю «негра»… Следующую книгу я, скорее всего, уже не куплю. Нет, есть фанаты, которые купят все, что угодно. Но есть же и те, кто предпочтет оригинал… Итак, у нас в наличии потеря репутации и некоторое понижение раскупаемости книг.
Далее «размазывается» имя. ВАШЕ авторское имя. Иванов Иван Иванович, автор бестселлера, лауреат премий – с какого-то момента не Иванов, а «бригада».
«Добрый» следователь. Имя превращается в бренд. Представляете, жил всю жизнь с именем, как человек, а превратился в БРЕНД, как кока-кола. Так дальше и живешь, пузырясь и пенясь.
«Злой» следователь. Навыки самостоятельного, индивидуального письма постепенно теряются. Ты привыкаешь выдавать «неграм» заготовку, получать от них готовый текст, небрежной рукой делать в нем ряд правок и отправлять в издательство. Вместо того, чтобы самому продумать, выстрадать, сделать и вычистить текст, ты фактически становишься координатором проекта с небольшими редакторско-корректорско-менеджерскими функциями. Захоти ты потом написать свою собственную книгу – может и не получиться. Завяз в плантаторстве! Форма утрачена…
«Добрый» следователь. Здесь минус даже не в том, что он не напишет… Вы скажете: «Ну и пусть! Так ему и надо!». А ему-то больно! Он же профессионал, он понимает, что больше не в силах… Знаете, как это давит?! Это страшно – понять, что ты сгорел.
«Злой» следователь. Когда человек из творца превращается в менеджера среднего звена – это страшно. И водка не всегда спасает. Начинаешь лечить душу – болит печень.
6. Смена ориентации
Писатель участвует в хорошо оплачиваемых заказных проектах. Новеллизации фильмов и компьютерных игр, романы по балету «Абзац», сценарий игры и телесериала, диалоги в мюзикле…
«Добрый» следователь. В этом нет ничего плохого. Мало ли какой работой человек занимается! Смена ориентации несет в себе кучу благ. Например, резкий рост популярности. Фильмы, игры – думаете, это слабое приложение к книжкам?! – о-о-о! Рост тиражей – в небо! Вышел фильм с игрой, а в издательстве говорят: «Мы тебя под это дело еще допечатаем восемь раз!» Отлично! Гонорары, слава, тиражи, популярность.
Ты учишься новому! Научился писать сценарий, понял, как делается интересная новеллизация… Это хорошо. Вокруг твоей персоны возникают новые заказчики. Они уже тебя знают. Продюсер обратится к тебе за сценарием, разработчик компьютерной игры обратится к тебе за сценарием – а это опять гонорары, популярность, тиражи. Это рост доходов – там зачастую платят больше, чем за книжку. А тут и пресса набежала. Водят вокруг тебя хороводы в связи с выходом нового фильма и компьютерной игры. Пресса – это замечательно. Это пиар.
Завязываешь полезные знакомства. Глядишь, следующая экранизация будет уже по ТВОЕЙ книге, потому что продюсер тебя запомнил. Наладил полезные контакты. Я абсолютно не иронизирую. Глядишь, компьютерную игру сделали – не ТЫ пишешь сценарий, а сценарист пишет по ТВОЕЙ книге.
«Злой» следователь. Что до минусов – это потраченное время, как и в большинстве предыдущих пунктов. Отбор времени у основного творчества. Я-читатель не прочитаю никогда пять-шесть книг этого писателя, потому что он их не написал – трудился над новеллизацией голливудского боевичка. А если ты, брат, писатель, то, наверное, все-таки свои книги – в первую очередь… Горбишься над сценарием, а это долго, сложно, двадцать раз заставят переделывать, сто раз уточнять – и уже не до книги, право слово.
Ты переключаешься на другой род деятельности – тоже, в общем-то, творческий, но другой. В итоге сценарные приемы или методы написания текстов к комиксам начинают исподволь пролезать в твои собственные книги. Вместо художественного текста идет описание локаций, киношные диалоги; исчезает персонификация речи, потому что в компьютерной игре она не слишком требовалась… Геймер иначе заснет, ему же играть надо, ему «драйв» подавай, а не философский монолог-диалог! В итоге уходит часть художественных средств, характерных для литературы. Они заменяются урезанным вариантом сценария кино, игры и комикса.
