«Внутренний будильник» сработал исправно: за пять минут до внешнего. Сонно протирая глаза, выбираюсь из постели (жена при этом даже не ворочается, видя тридцать третий сон, – давно привыкла к моим интернет-подъемам ни свет ни заря). Накинув халат, плетусь в кабинет. С утра связь обычно хорошая (часов до восьми-девяти, потом начинает резко портиться), вот и приходится трудиться почтовым ассенизатором вместо сладкого посапывания в подушку. Не было печали, так модемы подключали…
Злодей-модем обиженно свиристит курским соловьем, подмигивает огоньками индикаторов: эй, чувак, чего брюзжишь? Это я, почтальон Печкин, принес заметку про вашего мальчика… наших мальчиков. Только я ее вам не отдам, потому что у вас доку ментов нету!
Отдал.
Поскрипел, чаю попил (так и думал, что пролью!) – и отдал.
Подымите мне веки! – вперяю туманный взор в крик души с нашего сайта. Некий сибирский «Миха», то ли с углубленного бодуна, то ли с эстетического иммунодефицита, на весь электронный мир орет нижеследующее (орфография автора сохранена по причине гениальности):
«Итак, ответте мне господа отчего вы столь грубо обошлись с моими земляками: Люком и Вованом, отказав им в наивной просьбе выслать Ваше фото с афтографом, а также не отреагировали на присланную ими же идею для, уверен, просто гениальной Эппопеи?!!»
Отреагируем, друг Миха, непременно отреагируем…
Вот только штаны подтянем – и отреагируем.
Ага! Оно, родимое, то самое письмо из издательства, которого мы ждали. «Нас интересует… по возможности до конца месяца…» Стучу по клавишам на автомате: в первый раз, что ли? Строки привычными брызгами летят на экран: «…до конца месяца – вряд ли… на незаконченные книги мы договоров не подписываем… примерно в сентябре… с наилучшими…»
И так далее в том же духе.
Все равно в итоге будет как в прошлый раз – и смех и грех! Когда купцы бросили швырять виртуальные шапки оземь, прекратили виртуальный же торг и ударили наконец по трижды виртуальным рукам, сменив под занавес компьютер на телефон, на том конце провода прозвучал обегченный вздох:
– Ф-фух, договорились! Пойду-ка я, выпью по этому поводу рюмочку коньячку, чего и вам желаю… Кстати, а о чем роман-то?
Он, воздыхатель, думал, что мы шутили, когда ответили:
– Понятия не имеем!
Он даже рассмеяться соизволил.
Поспешно сохраняю почту в текстовом формате, сбрасываю файл на дискету и бегу одеваться, так до конца и не проснувшись.
Перед воскресной тренировкой ритуал – заход на книжную «балку».
* * *«Балка» встретила нас веселым галдежом, разноцветными палатками и штабелями пачек с книгами. А также газосваркой: варили решетчатое ограждение, целясь в перспективе поставить у ворот сборщика-мытаря.
Народу всегда в воскресенье навалом, а сегодня и вовсе – не протолкнешься.
Спешили успеть на халяву.
– Стой, стрелять буду! – встрепанным Петрушкой выныривает из-за книжных штабелей знакомый «книгопродАвец». – Когда ваша новая книга выйдет?
– Так две недели назад ведь вышла! – изумленно отвечаем мы, воззрясь на чудака. – Вон, у тебя в третьем ряду лежит…
«КнигопродАвец» по имени Миха – само вспомнилось, спасибо Михе электронному! – с презрением машет рукой: послушайте их, люди добрые, чего городят!
– Какая ж она новая?! Следующая когда будет? Меня покупатели задолбали…
Замечаю краем глаза: Олег начинает заводиться.
Есть у него это – заводиться по пустякам. Форму поддерживать. А когда всерьез дело сворачивает – майская улыбка, сплошная безмятежность и очки леденцами блестят.
– Завтра, – сообщает он. – Завтра с утреца и жди.
– Завтра?!
– Ага. Мы намедни опару поставили, к полудню тесто подойдет, к вечеру испечем. Истинно реку: завтра с утреца в продажу поступит, оптом и в розницу. Жуй не хочу.
Обиженный Миха умолкает.
Но долго обижаться он не умеет.
Как и молчать.
– Видали?! – будто зуб из многострадальной челюсти, выдергивается со стеллажа карамельный томик: очередной верстовой столб из популярного сериала в стиле «Меч, магия и пирожные». – Во как работать надо! Опару они поставили…
Мы дружно киваем, соглашаясь. Нам и купец-издатель не единожды говаривал, что работать надо так и только так, дабы не было потом стыдно за бесцельно прожитые годы.
Ну не дал бог таланту, куда денешься…
Жаль, наше согласие с майским тезисом Михи истолковано превратно.
– Что, не глянулось? – Рядом с оратором возникает его напарник, крепкий парень в штормовке, больше похожий на шофера-дальнобойщика, чем на книжных дел мастера. Напарник искренне удивлен. – А мне по кайфу! Пять первых книг только и делали, что злыдней мочили и жрали все время… пончики с кремом. А в этой кофе пьют, двойной, без сахара. Совсем, как я, – я тоже кофе люблю! Двойной…
– Без сахара, – вежливо уточняет Олег, глядя в пространство.
– Без сахара! Не, и злыдней тоже, не без того… Прикольная книженция!
«Ты б уж лучше обругал», – написано у меня на лице.
Кириллицей, аршинными буквами.
– Точно! – Миха встает с напарником плечом к плечу; можно подумать, что мы у них кусок изо рта выдираем. – Не всем же сплошной наумняк писать! У вас-то, у вас же самих все время один сюжет!
Наши брови, как по заказу, ползут на лоб.
Где и остаются.
– Ну, каждый раз начинаете с такого замороченного куска страниц на пять-десять, что половина читателей сразу обламывается и книгу закрывает!
– Эта половина – на бронепоезде, – отвечаю машинально, мало заботясь: поймет ли меня Миха, не поймет, вспомнит ли старый анекдот или только руками разведет. Утомился я от таких разговоров; утомился от лозунгов «Хорошая книга легко читается!». Как писал один злой и умный одессит, ныне израильтянин: «Уровень усвояемости достиг уровня выводимости из организма». Легко заниматься любовью, любить – трудно; легко пройти мимо, остановиться не в пример труднее; легко вздохнуть «Слава богу», когда на экране ракета, счастливо минуя главного героя, врезается в автобус со школьниками… Легко бродить в компьютерной стрелялке с уровня на уровень, включив «режим бога» и кося монстров пачками.
И кофе прихлебывать.
Двойной, без сахара.
Я и сам люблю двойной, только с сахаром.
Сладкоежкой уродился.
Вокруг постепенно начинает собираться толпа, слушают, кто-то пытается вставить свою реплику. Вот так всегда: стоит заявиться на «балку» и остановиться с кем-нибудь поговорить – мигом заваривается литературный диспут с привлечением «балочной» общественности.
– …А вот это…
– А вот это как раз не то, что…
– Вот именно, не то что всякие там…
– Не гони! Сам ты всякий там… и тут ты тоже всякий!..
– Ну, это вообще идеальный вариант: когда читаешь запоем, а потом понимаешь, что надо перечитать – потому что тянет вернуться, договорить, доспорить…
– Ну, мля, не одну ж нетленку ваять! Надо и для народа чего-нибудь, позабойнее… «Москва бандитская» читал?
– Раз «бандитская», значит, точно для народа…
– «Великие мысли» – комплектом за пять гривен!.. Мелкий опт со скидкой…
– Наиздавали тут! Всяких… как их… во, этих – Дяченков!
Мы с Олегом, как по команде, оборачиваемся.
Здоровый краснолицый хмырь в распахнутой куртке с полуоторванной «молнией», засаленных брюках и сбитой на затылок кепке тычет пальцем в прилавок, обращаясь к своему угрюмому длинномерному спутнику, затянутому с ног до головы в умопомрачительно потертую «джинсу».
– Простите, вы их читали, «этих Дяченков»? – Олег мгновенно становится безукоризненно, даже несколько утрированно вежливым. – Поделитесь впечатлениями!
– Не читал! И читать не буду! Издают тут всякую… – Хмырь долго ищет подходящее слово, роясь в карманах… – Всякую… порнографию!
В подтверждение он тычет волосатым пальцем в ближайшую обложку: девица в кисейном покрывале на особо пикантных местах смотрит вдаль, у ног девицы трется полосатая кошка.
Возразить нечего: обложка пакостная.
Тем более что это наша книжка. Наша, матушка, наша, родимая, еще прошлогодняя. Издатель тогда просто-напросто, не мудрствуя лукаво, присобачил слайд поярче из имевшихся в загашнике – тот же слайд вскоре косяком объявился на пиратских компакт-дисках из серии «Sax and sex».
Да, тут не поспоришь. Народ не безмолвствует, отнюдь, народ четко и ясно выражает, формулирует… Хмырь гордо удаляется, ухватив за рукав своего флегматичного спутника.
– Повбывав бы… – бурчит спутник, ни к кому конкретно не адресуясь, и мы с ним полностью согласны.
Пора уходить.
– Сейчас еще «Книжное обозрение» купим – и идем тачку ловить.
Уже у самого выхода нас догоняет чей-то запоздалый вопль:
– Так когда ваша следующая книга выйдет?!
Оборачиваемся.
Кричит флегматик в «джинсе».
Хмырь стоит рядом, увлеченно листает «Москву бандитскую».
Даже отсюда видно…
* * *Весна оглушительно чирикала из клейких зеленых листьев, шумела над головой кронами деревьев, подмигивала солнечными бликами: весна была нам рада.
И мы ей, ясное дело, тоже.
Знакомая тропинка убегала назад, пружиня под кроссовками, и очень скоро мы добрались до нашей старой поляны, за десяток лет плотно утоптанной босыми пятками.
Полистать трофеи с книжной «балки» Олег не дал: громкий хлопок в ладоши – и вот уже группа замерла перед сэнсеем. Это до и после занятия есть друзья, знакомые, коллеги и соавторы, а сейчас есть сэнсей и строй карате-ка.
Все.
Привычный поклон.
– Сейдзэн!
Пару минут – на то, чтобы успокоить дыхание и выбросить из головы посторонние мысли.
Хлопок.
– Хэйко-дачи йой!
От слитного выдоха трех десятков человек по лесу проходит ветер. Утрирую, конечно. Но впечатление именно такое.
Дыхание, разминка. Деревянное с утра тело постепенно разогревается, становится гибким, сбрасывая остаточные оковы сна, суставы перестают хрустеть, мои тридцать пять не кажутся таким уж бременем лет, импульсы силы мягко перекатываются по телу, готовые сконцентрироваться и выплеснуться в нужной точке…
– Локоть в сторону не отводи.
Вот так. Начинаешь тащиться от «импульсов» – тут же что-нибудь выпирает в сторону. На этот раз локоть.
Слежу за гулящим локтем. То, что позиция сделалась «кривой», успеваю заметить сам.
– Вперед не проваливайся.
Вот так. Хвост вытащишь – нос увязнет. Нос вытащишь…
А все потому, что головой много думаю. Это за рабочим столом головой думать надо, и то… А здесь – животом, или по-нашенски, по-японски, – «хара». Пытаюсь «отключить» голову и поймать ощущение движения целиком. Получается, но со скрипом.
Не хара, а хара-кири.
– Уже лучше. Только не дыши так тяжело.
Не. Дышу. Так. Тяжело.
Дышу. Легко. И. Свободно.
– Ката Гекусай-дай-ичи. Мягкое исполнение. Хай!
Блок. Удар. Уход. Блок. Блин! Что это я из себя Буратино изображаю?! Блок-удар-уход-блок-блин. Слитно, без пауз. Совсем другое дело.
– По парам. Гекусай-дай-ичи. Парный вариант. Хай!
Блок-удар-уход-блок. Блок-удар-уход…
Мужика я заметил, когда мы вновь перешли к одиночным формам (в паре особо по сторонам пялиться некогда – сразу в глаз засветят). В общем-то я и теперь особо не пялился. Просто мужик стоял почти в точности за спиной Олега, метрах в двадцати, за кустами, скрывавшими его до половины. В итоге заприметил я гостя, глядя, как Олег показывает очередную связку. И потом поглядывал изредка, повторяя движения за сэнсеем, благо смотрел туда же.
Мужик был и не мужик, собственно, а весьма представительный мужчина в самом расцвете сил. Или, может быть, еще немного не доросший до самого расцвета (это я себе льщу), но явно к нему приближающийся.
Раньше на нас приходили смотреть более или менее регулярно. Обычно так, как этот, – издалека, не мешая. Посмотрят-посмотрят – и уйдут. Постепенно местные грибники и бегуны трусцой к нам привыкли, перестали обращать внимание. Иногда подходили после тренировки, спрашивали: чем это мы занимаемся и можно ли к нам записаться (чаще – записать сына)? Таким Олег давал телефон инструктора, работавшего с группами первого года (своего тезки, кстати). И уж совсем редко заявлялись какие-нибудь наглые (чаще всего – изрядно поддатые) субъекты, прямо поперек тренировки предлагая: «А давайте!.. Ну давайте, а?!»
На моей памяти такое случалось дважды.
Оба раза субъекты относительно вежливо, но твердо посылались подальше, и в итоге уходили в указанном направлении. Обиженные и гордые одновременно, громогласно считая нас трусами. Разумеется, у трех четвертей группы (в первый раз – и у меня в том числе, грешен!) чесались кулаки настучать врагу народа по фейсу, но в итоге геройские поползновения обеих сторон оставались неудовлетворенными. И правильно. Тренировка есть тренировка. Прерывать ее, чтоб помахать кулаками с первым встречным, – позор и бардак. Олег такого допустить не мог и не допускал.
Зато явление мужчины, который стоял сейчас за кустами и отнюдь не прятался, но и не афишировал своего присутствия, – его явление было по меньшей мере странным.
Во-первых, странно было видеть посреди леса человека в дорогом темно-лиловом, почти черном костюме «с искрой». При галстуке. При «дипломате». Такого себе очень стильного молодого человека, словно минутой раньше вышедшего из дверей престижного клуба «Рокамболь» (или «Карамболь»?.. Не помню…) и по рассеянности направившего стопы свои в ближайший лесомассив.
По рассеянности?
Уж каким-каким, а рассеянным стильного посетителя назвать было нельзя. И следил он за происходящим на поляне более чем внимательно. Без снобистского пренебрежения «великого знатока»-теоретика; без недоумения человека, от боевых искусств далекого; без щенячьего восторга дилетанта, побывавшего на двух-трех тренировках и вдруг увидевшего, чем занимается старшая группа. Понимающе он смотрел. С одобрением.
Очень интересный молодой человек.
И стоит, не уходит. Долго уже стоит. Вот и тренировка к концу подошла.
– Санчин-дачи йой!
Успокаиваем дыхание. Вдох – через нос, прямо в живот, минуя грудь; выдох – через рот, с шумом, но опять-таки прямо из живота наружу, чтобы в груди воздух не задерживался. Руки, как поршни, сами собой движутся вперед-назад, вперед-назад. Еще бы не сами собой – за столько-то лет повторения, которое м-мать учения…
– Р-рэй!
Поклон.
Человек в костюме коротко кланяется вместе со всеми (черт возьми!), подбирает стоящий рядом «дипломат» и направляется к нам.
Олег с Ленчиком, который помогал ему в течение занятия, оборачиваются на звук шагов.
– Он почти час за нами наблюдает, – тихо сообщаю я им.
Олег кивает. Понял, дескать.
– Кстати, дай-ка я «Книжное обозрение» полистаю, – в полный голос говорю я.
– Возьми в сумке.
– Знаю.
Все, тренировка закончилась, учителя и учеников больше нет, а есть мы с Олегом, соавторы и друзья, а также наш общий приятель и просто хороший человек Ленчик.
