Есть такая застольная песня: "сколия" называется.
ИТАКА.
Мегарон Одиссеева дома (Сколия)
Сколия - букв. "кривая". Застольная песня. Сколии пелись не по порядку сидящих, а так, что подхвативший случайную эстафету участник пира должен был либо окончить начатую песню, либо запеть другую, либо экспромтом сочинить новую.
- Болтают, ты вчера в гавани вещал?
- сидевший ближе других Верзила поднялся навстречу. Вразвалочку прошелся передо мной. Моргнул исподтишка лукавым глазом.
- Насчет того, кому Итакой править? Может, повторишь? А то у народа язык без костей...
Пожимаю плечами:
- Отчего ж не повторить? Сокола я видел. Голубя в его когтях. Значит: пока жив хоть один мужчина из Арке-сиадов, не бывать на Итаке иным владыкам!
А сомневаются, пускай проверят.
- Не соврали, выходит... не соврали...
- Верзила слонялся ожившим деревом. Чесал редкий мох на подбородке.
- Хитрюга ты, провидец: брякнул, и понимай, как хочешь!..
О, спохватился:
- Да ты садись, садись! Винца хлебни! Чего зря косяк подпирать?
Ладно. Сажусь на скамью, придвигаю кубок. Эй, Толстяк, плесни из кратера! А руки-то у тебя дрожат, приятель. Вино ты пролил. Самую малость, но пролил. Зато богам плеснуть забыл.
- Ты умный человек, Феоклимен, сын Полифейда, - жестом отстранив Верзилу, вступает в разговор Богатей.
- Без обиняков спрашиваю: очищение требуется?
Киваю в ответ. Требуется. Жажду, черный кобель, отмыться добела. А вина мне Толстячок неразбавленного подсунул. Упоить собрался. Задремлю спьяну, они мне, ясновидцу, глазки-то и повыкалывают.
- Вот и славно. Тебе очищение, нам - волю богов из твоих уст. Сам видишь: люди в зале собрались уважаемые, известные. Любой тебя с радостью от скверны очистит. Кстати, тебе ведь в Аргос все равно пути нет?
Снова киваю. Как бы башка не отвалилась.
От пущего согласия.
- Здесь останешься! У нас свой жертвогадатель есть, только он дурак дураком! Ерунду вещает, даже слушать противно!
Богатей машет рукой в угол, где сидит рыхлый коротышка в темном плаще. Услыхав, что речь о нем, коротышка давится вином. Икает, булькает горлом; спешно утирается краем плаща.
По залу катится судорога смеха.
- Сам видишь, Феоклимен: с этого взятки гладки. А ты - другое дело. Ты человек полезный. Ну что, по рукам?
- Итак, я вам предсказываю будущее, а взамен меня очищают от скверны. И звание общественного проксена. Я правильно понял?
- Люблю деловых людей!
- весело хлопает себя по бедру Богатей.
- Воистину так, зоркий Феоклимен!
- И что же вы хотите знать, богоравные господа мои? Недоброе, пьяное веселье пузырьками щекочется в носу. Ох, пойду пророчить, мало не покажется! А завтра с удовольствием взгляну на их лица, когда выгоню взашей из своего дома.
- Мы хотим ясности. Пока жив хоть один мужчина из Аркесиадов... А если: ни один?! Если все в Аиде?! Тогда как?
- Говорю ж вам, уважаемые: мне бы у птичек спросить. У стервятников, например. Вопросики у вас! Старик Лаэрт вроде бы живой пока, и юный Телемах...
- Заткни пасть!
- зло бросает молчавший до сих пор Красавчик.
- Вопросы здесь задаем мы. Твое дело: отвечать. Понял, гадатель?
- Понял, красивый. Вы задаете вопросы, а я их убиваю.
- Что?!
- Я хотел сказать: отвечаю.Только у Судьбы на всяя кий вопрос много ответов, а значит - ни одного.
- Эй, прорицатель, давай по-простому, - кричит кто-то от очага.
- Кого изберет в мужья Пенелопа?! Этот вопрос можно убивать без раздумий:
- Басилисса уже выбрала. Давно. Ха! Как они сразу заозирались по сторонам, подозрительно косясь друг на друга!
- Темнишь, ясновидец, - раздраженно ворчит Богатей.
- Все вы, пророки, такие. Насмотрелся я на вашего брата, наслушался. Ладно, тогда...
- Я его сам спрошу, - цедит Красавчик, нависая надо мной.
- Не строй из себя болвана, пророк. Род Аркесия на двух волосках висит. Старик да младенец. Цена тем волоскам: плюнуть и растереть. Ты спроси богов: как оно, а? Знамение бы. И спрашивай с усердием, если выгоду свою видишь...
Наверное, меня должен был обуять гнев. Косматый, страшный. Всякому милосердию есть предел... Странно: гнева не было. Косматого, страшного; никакого. Наверное, я навсегда разминулся с ненавистью. Ничтожества. Земляные черви. Недостойные даже медной подошвы сандалии. Впрочем, не один гнев бежал меня. Отхлынуло море любви, песок скуки просеялся сквозь мелкое сито, и молчал повзрослевший ребенок у предела, где заканчивалось милосердие.
Я тоже молчал. В мегароне царила душная тишина. Лишь треск чадящих факелов на стенах, да чье-то сиплое, с присвистом дыхание.
Не хочу убивать вас. Даже сейчас.
Противно.
- Опомнитесь, слепцы! Разве вы - захватчики, что пришли в дом и теперь жаждете крови его хозяев?! Вы готовы разорвать живьем юношу и старика, вонзить в них клыки и когти - разве так поступают люди?! Или вы звери, что собрались драться из-за самки?..
Сейчас я уже не могу вспомнить всех своих слов, хотя это случилось позавчера. Но речь моя прервалась: мега-рон обратился в скопище безумцев! Женихи повскакивали с мест, опрокидывая скамьи, глаза их налились кровью, из глоток исторгся хриплый смех, больше похожий на рычание львов. Кто-то судорожно лакал вино прямо из широкогорлого кратера, кто-то ползал меж столами на четвереньках, кусая других за ноги, а Красавчик с Богатеем, жадно урча, набросились на сырое мясо: рвать ногтями и зубами.
Обо мне забыли. Наверное, я мог бы спокойно уйти.
- Опомнитесь! Вы же люди! Люди!!!
И все прекратилось. Они поднимались, отирая бороды, не замечая мерзких пятен на одежде. Один за другим оборачивались ко мне.
- Мы ждем, гадатель, - сплевывает багровую слюну Красавчик.
Почему я до сих пор не назвал ни одного из вас по имени?! Только клички, собачьи клички... Какой он Красавчик?! Антиной, сын Эвпейта, сидя в гостях у твоего отца, я держал тебя на коленях! Ты брал из моих рук кусочки хлеба, размоченного в сладком вине, ты смеялся, хлопая в ладоши...
- Ждете?! Ну так слушайте мой ответ! Не вижу я близкой смерти благородного Телемаха и его деда Лаэрта! Но вижу другое: все вы лежите в крови, мертвые! Горе вам, несчастные! Горе! А потому мой вам совет: бегите отсюда все! прочь! прочь!..
Криком я пытался подавить ужас. Еще один шаг... последний шаг...
И они навсегда остались бы зверьми.
- Что ты несешь, пророк недоделанный?!
- Заткнись!
- Тебя ищут кровники? Погоди, погоди... Настойчивый стук в дверь. Били кулаком: с размаху.
Клокочущий от ярости Красавчик бросился, откинул засов.
- Телемах, ты?! Чего тебе надо?!
- Это мой дом, Антиной, - прищурился в ответ мой сын.
- А этот придурок, корчащий из себя прорицателя, и нищий оборванец - твои гости?!
- Да, мои гости.
- Так отдай их нам! Мы продадим их сикулам,* на край света...
*Cикyлы - древнейшее население Тринакрии (Сицилии), западного края света; острова, где идущий на закат Гелиос пас свои стада.
- ...А выручку поделим с тобой, - криво ухмыльнулся Богатей.
- Я не продаю своих гостей, - в голосе Телемаха звучало гордое презрение. Да, таким ты мне нравишься, сын!
- Прошу тебя, Феоклимен, пойдем со мной. Нам надо поговорить...
Я не заставил упрашивать себя дважды.
- Ты уже насмотрелся, папа?
- спросил Телемах, когда мы вышли в коридор. Ты убьешь их завтра? С утра?..
АНТИСТРОФА-П
Что не спешите вы встретить царя?..
Что же, князья знаменитой Итаки,
Что не спешите вы встретить царя,
Жертвенной кровью священные знаки
Запечатлеть у его алтаря?
И. Гумилев, "Возвращение Одиссея"
Зеленая звезда удивленно моргала мне вслед, когда на закате я выскользнул из своего дома и направился в отцовский. В детство. В начало. В тебя, моя память. Мне чудилось: так будет легче. Я ошибался. Звезда, ты правильно моргала. Ты ждала меня на террасе. Хотела вернуть иную ночь: мы провели ее наедине с тобой, перед отплытием под Трою.
Вместо этого я. Одиссей, пошел в дом Лаэрта.
Садовая ограда в полтора человеческих роста - пустяк. Разбежавшись, легко толкнуть землю ногами. Пальцы ласкают ракушечник, выбеленный луной; тело пустое, словно рыбий пузырь.
Радуйся, сад. Это я.
Помнишь рыжего безумца? Вспомни хоть ты...
Темная громада дома отсюда почти не различима. Ладно. Там, наверное, и нет сейчас никого. Может быть, десяток верных или просто усталых рабов спит в сараях. Запустение. Ожидание. Безнадежность. Дорожки заросли травой, высокий бурьян путается в коленях. В кронах деревьев посвистывает ветер. Или ночная пичуга. Что ты сулишь мне, свист? Полет стрелы?! Здесь, на этом месте, кучерявый друг детства спугнул воробья, выстрелив в безобидный листок. Я тогда еще не знал, что Далеко Разящий не умеет промахиваться. Я многого не знал тогда.
Чабрец стонет под сандалиями, исходя горечью встречи.
Буйно разрослись асфодели. Бледные венчики качаются, склоняют головы набок. Присматриваются: что за тень пришла к нам? Это я. Я пришел. По смутной дороге. Куст жасмина тянется ввысь, хочет стать деревом. Дубом или ясенем. Не надо, куст. Из тебя сделают корабль, и придется уплывать навсегда. Лучше весной закипеть белой пеной, на миг ощутив себя морем. Море никуда не уходит. Море остается.
Под ногами хлюпает.
Останавливаюсь.
Малый, рукотворный пруд. Десять локтей в поперечнике. Ряска, тина, и желтое, тусклое золото лотоса. Наклонись, собирай; стань богачом. Смеюсь, закрывая рот рукой. Папа, ты верен себе. Ты получил мое послание; не знаю, как, но получил. Думаю, женихи изрядно потешались над причудами впавшего в детство старика, Вот он, кумир лотофагов. Сорвать, откусить. Воспарить в желтый сон. Перепробовать сотню способов возвращения. Спасти, убить, заставить... изгнать... уйти...
Продолжая смеяться, опускаюсь на камень.
Бесформенный, ноздреватый камень, случайно оказавшийся на пути. У кромки пруда. От камня тянет слабым, насмешливым теплом. Мне хорошо сидеть. Хорошо возвращаться.
Хорошо, гарпии вас раздери!
Час назад я стоял в крытом преддомье, возле гостевых комнат. Размышлял о том, какое удивительное слово: преддомье. В нем надежда и проклятье. Встреча и прощание. По левую руку, из-за закрытой двери, раздался женский крик. Кричала Эвриклея - не узнать нянин голос я не мог. Почти сразу крик сменился задушенным хрипением. Ноги думали сами: прыжок. Руки думали сами: рывок. Дверь распахнулась, и я стал свидетелем немой сцены: Протесилай-филакиец, опустив босые ступни в лохань с горячей водой, зажимал няне рот ладонью.
- Молчи! Убью!..
- Увидев меня, филакиец мотнул головой: выйди, мол, все в порядке! И снова к няне:
- Молчи!
Позже, когда Эвриклея - светясь счастьем или тем огнем, чье имя я уже знал, - вела филакийца наверх, в гинекей, он нашел предлог задержаться. Перекинуться со мной парой слов: наедине.
- Твоя жена хочет побеседовать со мной.
- Протесилай смотрел в землю, кусая губы. В эти минуты он как нельзя больше походил на моего Старика.
- Твоя няня... знаешь, рыжий: по-моему, они перепутали нас с тобой. Старуха мыла мне ноги, увидела шрам. Кричит: Одиссей! Ты вернулся! Пришлось утихомиривать. У тебя правда есть такой шрам? На голени, под коленом? Старуха говорила: вепрь...
- Нет, - сказал я.
- У меня не осталось шрама. Меня лечили амброзией. Или нектаром, точно не знаю.
- А-а, - буркнул филакиец, как если бы амброзия в качестве лекарства была для .него делом обычным.
- Ясно.
И пошел прочь.
К моей жене.
Думаю, он хотел сказать мне что-то еще, но промолчал. Чтобы не убивать вопросы.
- Радуйся, милый!.. Это я...
Это тишина за спиной. Смолк ветер в ветвях, замерли бледные венчики асфоделей, дрогнули лотосы в пруду. Спящий дом зашевелился, подбросив в небо горсть птиц с перил. Далеко внизу замер прибой, распластавшись на острой гальке, и воцарившаяся тишина ласково шепнула мне:
- Радуйся, милый!.. Это я...
Я не ответил.
А что, собственно, нужно было ответить?
Прошуршали легкие, невесомые шаги. Две ладони легли мне на плечи, помедлили, взъерошили волосы на затылке; мягкая, полная грудь прижалась к моей спине, не торопясь отпрянуть.
Всегда любил полногрудых.
Как папа.
- Я не ожидал, что ты придешь.
А что я должен был сказать ей? "Я не ожидал, что ты осмелишься прийти"?! "Посмеешь явиться накануне истинного возвращения, встать между мной и моей семьей, между прошлым и будущим, на хрупкой и почти несуществующей границе настоящего"?! Или вместо этого, даже в невысказанности своей, даже в мыслях опасного куда больше, чем острие кинжала у затылочной ямки, надо было просто сказать главное - то, чего она еще не знает и чему никогда не поверит:
"Я вернусь"?
Змея свернулась на алтаре, кусая свой хвост.
- Ты самый лучший, милый... самый лучший...
- Ничего подобного, - от бесформенного камня исходила ровная, спокойная сила. Если сперва я раздумывал: встать и обернуться, рискуя опять увидеть знакомое-чужое лицо, или откинуться назад, утонув затылком в мягком тепле?
- то сейчас выбрал покой.
- Калхант лучше меня умеет умирать, оставаясь в живых. Диомед из Аргоса лучше уходит... гораздо лучше. Малыш Лигерон и Аякс-Большой умирают много лучше, чем я убиваю. Ме-нелай умел надеяться и прощать, Нестор притворяться, Иссин-Мардук, если он еще жив, умеет делать правильные ставки; я не умею ни того, ни другого, ни третьего. Мой папа добрый, а я нет. Хочешь, я наконец познакомлю тебя с папой?
- Ты дурачок... Я уже знакома с твоим отцом. Он слишком долго вмешивался в дела распадающегося Номоса, чтобы и дальше оставаться невидимкой.
Ну вот, теперь куда больше похоже на правду.
- Дурачок... я и сама не знаю, за что тебя люблю.
- Тоже мне загадка Сфинкса...
- А ты знаешь разгадку?
- Конечно. Я рыжий, коренастый, сумасшедший и слегка хромаю. А еще я очень хитрый. Скажи Ангелу, чтобы прекратил прятаться в кустах. Он так сопит, что даже мертвый услышит.
- Я не ошиблась в тебе, милый. Ты вернулся. Вернулся ко мне. К нам. Ты этого еще не понял, но у нас впереди много времени. У нас впереди вечность. Если, конечно, мы заблаговременно позаботимся о своем будущем. Знаешь, Схетлиос* теперь торчит на севере. Наконец примирился со Стратием: редкий пример отцовской любви и сыновней почтительности. Надеются, что Гераклиды с дорийцами придут, неся на остриях мечей их имена. Ортия вместе с Мачехой пропадают на востоке, рассчитывая на киммерийцев; Киприда - на юго-востоке, вместе с Фебом. У них там свой интерес. Черногривый мечется, не зная, какому морю отдать предпочтение. А мы с Ангелом - здесь. Мы тоже умеем делать правильные ставки: на запад. И вот: ты вернулся.
*Здесь и далее: личные прозвища членов Олимпийской Семьи. Зевс-Схетлиос (Упорный-В-Гневе), Арей-Стратий (Воитель), Артеми-да-Ортия (Прямостоящая), Гера - Мачеха, Афродита-Киприда, Феб - Аполлон, Посейдон - Черногривый.
Молчу.
Сидя на камне, молчаливом, как и я.
Мне скучно.
- Ты подумай, милый. Ты хорошо подумай. Ну зачем тебе понадобилось запирать остров?
- напустил туману, закрыл все пути... Зачем?! Мы и так здесь, с тобой. Одна семья. Хочешь, завтра они будут валяться у тебя в ногах? лицом в песок?! Хочешь, тебе построят храм? Храм Одиссея-Возвращающегося?! Да они все молиться на тебя будут!..
Главное: молчать. Сидеть на камне, не вставая, когда предлагают небо. Опять. Снова. Только встань: пропадешь. Все, кому нужен я, не нужны мне. Всем, кто нужен мне, не нужен я.
