За минуту до того, как Фол уверенно свернет в подворотню, неряшливо обросшую шевелюрой дикого винограда, за минуту до зимы, поджидающей нас на той стороне пушистым изголодавшимся зверем -- за минуту до обыденности я поворачиваюсь, и на углу бесплотных улиц неожиданно отчетливо вижу... Пашку.
Павел свет Авраамович, братец мой непутевый, стоит около сияющей свежей краской будки телефона-автомата -- вместо того, чтобы процветать на островке близ побережья Южной Каролины в окружении акул капитализма -- и оглядывается по сторонам. Оглядывается плохо, хищно, поворачиваясь всем телом, движения Пашки обманчиво-медлительные, как у большой рыбины, и еще у него что-то с руками, только я не могу разглядеть, что именно: предплечья уродливо толстые, лоснящиеся и как-то нелепо срезанные на конце, похожие на культи, обрубки эти все время шевелятся, подрагивают меленько, поблескивают жемчужной россыпью...
И Вывернутые жители, не замечающие друг друга, обходят Пашку сторонкой, спеша перейти через дорогу, забежать в подъезд или на худой конец стеночкой-стеночкой и во дворик... не нравится им Пашка, пахнет от него неправильно, или прописка у него нездешняя, или еще что...
"...мы знойным бураном к растерзанным ранам, -- многоголосо рокочет у меня в мозгу, -- приникнем, как раньше к притонам и храмам, к шалеющим странам, забытым и странным, и к тупо идущим на бойню баранам... пора нам!.."
Я моргаю, невозможный Пашка исчезает за будкой, и спустя мгновение по улице проносится свора белоснежных псов с человеческими мордами, в холке достигающих груди взрослого детины.
Первач-псы.
Принюхиваясь и взволнованно обмениваясь рваными репликами, они тоже скрываются за будкой; и больше я ничего не вижу, ничего не слышу.
Только брезжит на самом краю сознания тихий лепет клавиш старенького пианино; да еще знакомый с детства голос пробует на вкус полузабытые слова:
-- Знаешь, мне скажут, ты не обессудь,
Дело такое -- кричи не кричи,
В скорости дом твой, конечно, снесут,
Раз труханут, и одни кирпичи!
Рушить, не рушить, сегодня, потом, -
Кто за меня это взялся решать?
Все это, все это, все это -- дом,
Дом,
Из которого я не хотел уезжать...
x x x
Все.
Финита ла сюита.
4
-- А я думала, что тебе Ерпалыч давным-давно все рассказал, -растерянно бросила Папа уже знакомую мне фразу, заворочавшись совсем по-детски. Словно это была какая-то другая, не та Папа, которая с гнедым Пирром перекрывала объезд преследующим нас архарам, да так, что "жуку" пришлось мотать напрямую через Хренову Гать.
-- Увы, Папочка, -- с трудом выговорил я.
-- Ошибочка вышла...
Папа жалостно смотрела на меня, и на лице ее, длинном лике развратной святой, украдкой спустившейся с полотен Эль Греко нюхнуть марафету, было написано: "Врешь ты все, Алька!.."
-- Да ты чайку ему лучше плесни, -- буркнул Фол, глубоко затягиваясь мятой сигаретиной.
Чаек у них был еще тот -- не знаю уж, что они в него пихали, кроме меда, мяты и самогона, но жить после него хотелось, а двигаться не получалось.
Вот я и не двигался, а лежал в ворохе драных одеял и смотрел на Папу. Строгий узкий пиджак в крупную клетку, крахмальная манишка цвета первого снега, кожаная селедка галстука заколота золотой булавкой, феанитовые запонки на манжетах -- и снизу кокетливо вывернутые колеса, а сверху короткая набриолиненная стрижка и мужская шляпа с кантом. Однажды мне довелось видеть, как ослепительная Папочка обижала кентавра-грубияна, посмевшего вслух усомниться в правильности Папиной сексуальной ориентации, обижала долго и сильно, вплотную приближаясь к членовредительству; а потом приехал Фол и от души пособил. Кажется, Фол был неравнодушен к Папочке. Кажется, Фолу хотелось проверить -- что там, под пиджаком, манишкой и так далее? Бьется ли там сердце и в чем оно, так сказать, бьется? Я не исключаю, что мой бравый приятель уже успел это проверить, и теперь ему хотелось еще.
Ладно, замнем для ясности...
-- Это потому, Алька, что вы все живете на кладбище, -- сквозь подступающий сон доносился голос то ли Фола, то ли Папы, путаясь в дремной вате.
-- Живете, и сами не замечаете...
"Мы знойным бураном...
-- смеялся сон.
-- Мы..."
Я снова смотрел на вылезающего из стены исчезника, валялся на полу мордой в паркет, вертелся в снежном смерче побоища у машин, несся верхом на Фоле -- и понимал, что сплю. Жизнь моя во сне стремительно летела под откос, как мальчишка по укатанной ледяной горе, оседлав скользкую картонку. Смешно!
-- еще совсем недавно главной проблемой были отношения с козлом-редактором... что там еще?.. ну, Натали почти забылась, это не в счет, отец почти не пишет, а дозвониться на его необитаемый остров совершенно невозможно... чепуха.
Огрызки от яблок.
Выпейте перцовки с психом Ерпалычем -- и жить вам станет весело и необустроенно, начнете вы хлебать чаек-горлодер по подвалам Дальней Срани... кстати, что ж это мы в подвале?.. а-а, на первом этаже вайдосит многодетное семейство лопуха-электрика, на втором молодожены неутомимо кряхтят от любви, и не было бы нам с Фолом и Папочкой покоя ни светлым днем, ни темной ночью -- а в подвале хорошо, печечка дымит-кочегарится, лампочка под потолком подмигивает нервным тиком, не нравится лампочке напряженьице, ох, и мне не нравится, что сплю я и вижу, как лампочка моргает...
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..
Если бы!
-- а то ведь даже в царстве грез отсвечивает, что Ерпалыч мне, лучшему другу с двухколесной точки зрения Папы, отнюдь не все выложил, в письмишке-то! Не верю я тебе, Ерпалыч, ни на понюшку табаку не верю: что ж ты, хрен старый, кучу времени со мной на бегу общался, а тут вдруг разоткровенничался? Знать, шибко нужен я тебе стал... всем стал нужен: Ритке, чтоб свел сержанта с Фолом, Ерпалычу для упражнений в эпистолярном жанре насчет "мифологической реальности", следовательше Эре для задушевных бесед, полковнику-архару для... вот этому точно что для.
Всем нужен.
А я ведь себя не переоцениваю -- тоже мне, яхонт неграненный, ценность великая! И ежу ясно, что не в Олеге Авраамовиче дело, я к интересу этому всеобщему лишь краем приписан, как мой дражайший братец Пашка к Выворотке ихней...
Пашка!
Колчерукий Пашка и свора Первач-псов по его следу!
Надо...
"Откройте пещеры невнятным сезамом... откройте -- коверкает души гроза нам... откройте..."
Сплю.
Вместо предисловия
ВТОРНИК, ТРИДЦАТОЕ ИЮНЯ
или
нечто о френчах, реке Иордан и цитатах из О.Генри
...А нам толковали о больной печени...
О.Генри
1
Пусть не волнуются многоуважаемые читатели!
Эти страницы -- не дежа вю, не ошибка наборщика, а всего-навсего предисловие ко второй книге романа. Оное предисловие вполне можно пропустить, не читая, ибо самое главное уже сказано в Предисловии N 1, а по поводу френча и реки Иордан у каждого, смею надеяться, уже сложилось вполне определенное и квалифицированное мнение.
Кстати, почему френч?
Почему не смокинг, не фрак, наконец?
Черный френч вынырнет не свет Божий ближе к концу романа. Его наденет уже знакомый вам персонаж, чтобы именно в нем предстать перед Творцом, перед смертью предупредив мир о том страшном...
Впрочем, о чем именно, вы прочитаете сами -- если охота будет.
Френч надел на героя я. Сделано сие было совершенно сознательно, ибо для меня это старо- и одновременно новомодное одеяние намертво срослось с первыми залпами Армагеддона, прогремевшего восемь десятилетий тому. Свой черный френч я, как и упомянутый персонаж, приобрел на Барабашовском рынке в Харькове и при примерке терзал продавца вопросом: похож ли я в нем если не на белогвардейского офицера в отпуске, то по крайней мере на Александра Федоровича Керенского. Как выяснилось, ничуть не похож. Наш персонаж такими вопросами не задается, но его черное одеяние по давней моде как бы подчеркивает странную смычку времен. Френч эпохи начала Армагеддона на человеке, провожающем уходящий навсегда Старый Мир. В Новом ему уже нет места -- вместе со старомодным изяществом черного, слегка приталенного костюма, на сверкающих пуговицах коего еще отражаются отблески белогвардейских штыков.
Впрочем, Армагеддон уже был.
Вчера.
Автор этих строк, не успевший на Перекоп и под Волочаевку, в свое время немало писал о Последней Битве, заслужив целый грузовой эшелон упреков как от любителей звездолетной фантастики, так и от паладинов драконисто-баронистой фэнтези.
(По поводу этого -- смотри и расшифровывай эпиграф.)
Автор ничуть не смирился, но все же дал зарок -- не писать более о веке ХХ-м, о столетии Армагеддона. И отнюдь не из-за снобистского квакания -бумажного и виртуального. Слишком тяжела тема. Говоря словами Алексея Константиновича Толстого, и разум мутится, и перо выпадает из рук.
Вот почему сей роман был для автора особенно труден.
2
Мой славный соавтор, великий английский фантаст сэр Генри Лайон Олди, честно признался (читай Предисловие N 1), что вышел на тему через магический кристалл своего знаменитого романа о Герое, которого не может быть больше, чем один. Мне, нижеподписавшемуся, пришлось искать подходы с иной стороны. Черный френч обозначил первый из них. Я писал о двадцатом веке, но так и не закончил рассказ. Рассказ о том, что будет после.
После Аргмагеддона.
Как-то в одном интервью я обещал описать конец света -- после того, как сей конец наступит. Предваряя недоверчивую улыбку уважаемой журналистки, я пояснил, что в отличие от большинства писавших и снимавших на эту, столь ныне модную, тему, придерживаюсь в данном вопросе более чем ортодоксальных взглядов. А взгляды эти достаточно просты. Стоит лишь открыть читанные и перечитанные страницы Откровения Святого Иоанна Богослова, и мы увидим очевидную вещь, поражающую больше, чем железные стрекозы, стальные кони и Звезда Чернобыль, отравившая воды рек.
Конец света наступил -- а люди не заметили.
Может, это единственное, что еще удивляет меня в Истории.
Не заметили!
Выходит, прав Спаситель -- иным и знамения мало. И не надо кивать на то, что большое видится на расстоянии. Армагеддон прошел давно, но об этом мало кто хочет слышать. Крепкие же нервы даровал нам Господь!
Иерусалим, Иерусалим, побивающий пророков!
И не правы мои уважаемые коллеги-писатели от Вячеслава Рыбакова до Песаха Амнуэля. Их Апокалипсисы оптимистичны хотя бы в том, что уцелевшие поняли, что свалилось на них с разверзшихся небес.
Нет, не поняли.
И поймут не скоро.
Когда Спаситель пришел в этот мир, открыв начало Новой эры, об этом узнали одиннадцать человек, включая пророчицу Анну и вифлиемских пастухов. Даже через тридцать лет, когда Он возвестил это черным по-арамейскому, Его услыхала горстка Апостолов. И только через два-три века...
Стоит ли продолжать?
Автор не настаивает на своей версии Истории. Желающие вполне могут повторять попугаями-ара истину о том, что все к лучшему в этом лучшем из миров, и новое тысячелетие будет эпохой человеческого могущества, безбрежного счастья, а также многополярного мира и рацвета парламентской демократии.
Завидую вам, оптимисты! Ибо обещано вам Царствие Небесное.
3
Кроме черного френча, была еще одна причина.
Как известно, некий булгаковский персонаж однажды решил написать роман об Иисусе Христе.
Я не любитель апокрифов -- не читатель и тем более не сочинитель. Но один сюжет прикипел к душе намертво, и жаль, что не мне написать о реке Иордан.
История всем памятная. Плотник из Назарета по имени Иисус отправился на реку Иордан, влекомый слухом, что там объявится Мессия -- долгожданный, выстраданный. Не Он один -- тысячи стекались к пологим берегам неширокой реки, дабы увидеть Его. Вопрос был почти решен -- вот Он, Креститель Иоанн, сын Захарии, смывающий проточной водой наши грехи. Потому и спешили -увидеть и услышать, как объявится Он во славе своей, в огне негасимой шехины, карающий и милующий именем Творца.
Плотник ждал на берегу и вместе с другими жаждал ответа, уже, казалось, очевидного.
Кто Он? Не ты ли, Креститель?
И вот прозвучали слова сына Захарии, перевернувшие мир:
Мессия -- не я.
Мессия -- Ты!
Трудно найти более драматичный сюжет. Богословы-ортодоксы спешат снять напряжение, поясняя, что Иисус знал -- с самого рождения, с первого детского крика. И обращение к Крестителю -- лишь дань уважения к великому пророку.
А если все-таки нет?
Парень из глухой провинции, много лет кормивший плотницким ремеслом мать и кучу сестер-братьев, слушавший в захудалой синагоге недоучек-книжников, жаждет увидеть чудо, и вдруг узнает, что чудо -- это Он сам.
Отсюда -- пустыня, долгие недели одиночества, попытка разобраться, понять самого Себя. И, конечно, Искуситель. Ибо что толку искушать Сына Божьего, с младенчества ведающего о своем жребии? Но Человек, только что узнавший о том, кто Он на самом деле -- это ли не добыча для Противостоящего?
Таков сюжет, за который я никогда не возьмусь. И не только в силу почтения к традиции. Иисус был неординарной Личностью. Он справился с Собой удивительно быстро, и смог не только отослать прочь Провокатора с его дешевыми соблазнами, но и не побоялся выпить чашу в Гефсиманском саду, хотя речь уже шла не о бутербродах с саранчой и царствах-государствах, а о жизни и тридцатисантиметровых гвоздях, вбитых в запястья.
Се Человек!
Но пути Господни неисповедимы. Все мы -- орудия Его, и кто знает, вдруг завтра Креститель укажет пальцем именно на тебя? Тебя -- слабого, пьющего, ссорящегося с женой и начальством на работе, глотающего анальгин, когда ноют зубы, поелику страшно идти к злодею-стоматологу?
Мессия -- ты!
Ну как? По плечу ноша?
4
Америку открывали много раз и, наверное, еще откроют, не завтра -- так через пару веков.
Сюжет, мною выше обозначенный, привлекал многих. Для меня ближе всего трактовка великого Клайва Льюиса, но его Рестон, спасающий Переландру и самое Землю, все-таки крепкий парень, настоящий англичанин, из тех, что бросали на дюнкерские пляжи свои стальные каски, как залог возвращения, и мертво держали оборону в песках Тобрука и Эль-Аламейна. Льюис "Космической трилогией" смело противостоит пессимизму своего земляка и современника Оруэлла. Они не пройдут! Потомки тех, кто вырвал у Иоанна Безземельного Великую Хартию, не допустят, чтобы воцарилась Мерзейшая Мощь вкупе со Старшим Братом!
Надо ли напоминать, что именно в эти годы Профессор заканчивал роман о маленьких и нескладных обитателях Шира, сумевших остановить Черного Властелина?
Нам история не оставила места для оптимизма.
Нет его -- и не будет.
Вместе с тем, решаем мы проблему, помянутую выше, с легкостью необыкновенной.
Как правило, героем оказывается отставной десантник с опытом Афгана, спасающий мир методами, опробованными под Гератом и Джелалабадом (сначала -гранату в дверь, а потом задавай вопросы). Спорить с подобной трактовкой просто не хочется, ибо убереги нас Господь от такого спасителя, а от всех прочих мы и сами убережемся. И можно бы на этом и точку поставить (каковы мы, таковы и спасители), но История не стоит на месте, книги пишутся, издаются, и на смену очередному Крутю Немерянному (и наряду с ним) на роль Спасителя начинает посягать некто совершенно другой.
