Дабы он, сегун Есинори, мог взглянуть и лично оценить: так ли хороша пьеса, как о ней говорят?
Перечить своему покровителю Онъами не осмелился и, раздобыв свиток с текстом, рьяно принялся за постановку.
Которую и осуществил в небывало короткий срок.
* * *
- ...Я тоже был на этом спектакле, - не преминул отметить господин Уэмура.
- Должен поздравить вас, Дзэами-сан: вы снова превзошли самого себя! Я получил истинное наслаждение от "Парчового барабана" - даже в исполнении труппы вашего племянника. Да, я понимаю: вы, мягко говоря, не любите его... Но надо отдать ему должное: он и его труппа сыграли пьесу весьма неплохо! Я верю, что ваш младший сын Мотоеси вне сравнений, - да только и Онъами не ударил лицом в грязь! Ведь именно он играл старика садовника, а позже - его неуспокоенный дух. Вот только...
Сановник замялся, расправил складки шелкового одеяния; пальцами похрустел.
Старый Дзэами почтительно ждал.
Ждал и юноша.
- ...Понимаете, ваш племянник намеренно выпятил некоторые нюансы, акценты... Я полагаю, они, конечно, присутствовали в вашей пьесе, но вряд ли играли решающую роль! Старик в исполнении Онъами больше негодует, чем страдает, а позже - торжествует, сводя с ума подшутившую над ним даму! А дама слишком сильно раскаивается в содеянном. То есть любовь и страдания как бы отходят на второй план, а сквозь них проступает конфликт дерзкого простолюдина и надменной красавицы из знати, причем простолюдин в конце одерживает верх...
Господин Уэмура недаром слыл знатоком театра.
Он действительно уловил всю тонкость оттенков.
- Да как он посмел так исказить!..
- гневно выдохнул старый мастер Но.
- Я говорил о любви, о сводящей с ума страсти, для которой не существует ни возраста, ни происхождения, - а он...
- К сожалению, все произошло именно так. Сегун впал в ярость, после спектакля он потребовал к себе Онъами, но этот хитрец... разумеется, я не присутствовал при их разговоре, но вы же знаете, во дворце всюду уши!.. Так вот, Онъами заявил напрямик: "Я сыграл эту пьесу только лишь по повелению моего господина. Видит небо, я не хотел ее ставить, зная о сомнительности содержания, - но такова была ваша воля, мой повелитель! Я всего лишь зеркало, где отразился дряхлый смутьян Дзэами Дабуцу. Дозволено ли было мне скрыть от моего повелителя истинную суть?! Карайте, вот он я!
- честный актер и верный подданный!"
Господин Уэмура вновь замолчал, вороша тонким медным прутом рдеющие в жаровне угли. Господин сенагон с детства любил это делать сам, не прибегая к помощи слуги.
У каждого - свои причуды.
- В итоге неудовольствие сегуна миновало хитреца и обратилось на вас, уважаемый Дзэами-сан! Но открыто его выразить или подвергнуть опальных новой опале, - усмешка встопорщила усы сановника, - сегун не решился: это значило бы признать правдой все те намеки, которые якобы содержатся в "Парчовом барабане". Поэтому он ничего не стал предпринимать. Но дал понять Онъами: если фаворит сам, от своего имени предпримет некие тайные или явные, пусть даже и не вполне законные, шаги - власти закроют на это глаза.
- Мой племянник хочет, чтобы я официально передал ему свои трактаты по искусству Но и признал его своим преемником. Отняв титулы официальные, он добивается большего - заполучить мою душу, да с поклоном, да на людях!
Дзэами процедил последние слова глухим, сдавленным голосом, не поднимая глаз.
- Совершенно верно! Именно этого он и добивается. И теперь, когда наш повелитель негласно одобрил его возможные действия... Я опасаюсь, что вас могут ждать неприятности, уважаемый Дзэами-сан! Поэтому я счел своим долгом предупредить вас - а заодно и выразить свое восхищение вашей пьесой!
- Какими еще неприятностями сможет досадить мне этот мерзавец, позорящий семью?
- Будда Лицедеев нашел в себе силы грустно улыбнуться. Труппе моего старшего сына запрещено играть в столице, меня отстранили от дел, вынудили уехать сюда... Я не ропщу. Вы же знаете, благородный Уэмура-сан, я принял постриг, мне пристало со спокойствием и смирением принимать все удары судьбы. Что еще сможет мне сделать Онъами такого, чего бы я уже не пережил?
- Мне не хотелось об этом говорить, Дзэами-сан, но раз вы сами спрашиваете... Мне кажется, ваш ревнивый племянник сейчас способен на все. Вы понимаете меня, великий мастер? На все!
- Благодарю вас за предупреждение, господин Уэмура.
- Голос старика теперь прозвучал несколько суще, чем обычно.
- Может быть, благополучие моих сыновей не стоит этих несчастных свитков?..
Дзэами словно размышлял вслух:
- В конце концов, все это - суета и прах. Вечно лишь небо. Какое дело небу, у кого в итоге окажутся трактаты, кого признают или не признают моим преемником? Может быть, мне и впрямь согнуть лишний раз спину, отдать свитки Онъами - и тем избавить от вечной угрозы себя и свою семью? Что у старика осталось, кроме пустых свитков, кроме былой славы? Если Онъами получит желаемое, ему уже нечего будет у меня отобрать, и он оставит всех нас в покое. Как думаешь, сынок?
Дзэами резко обернулся к сыну.
Не ожидавший этого Мотоеси взглянул отцу в глаза - и словно провалился в клокочущую бездну, подернувшуюся белесой коркой льда снаружи, но пышущую жаром изнутри. И из этой бездны к юноше медленно всплывал гладкий пузырь маски.
Нопэрапон.
Очертания маски непрестанно менялись, плавились, прорастали острыми углами скул, косым разрезом глаз с сеткой морщин по краям, гневно раскрылся в беззвучном крике черный провал рта; длинные седые волосы развевались, словно под ветром, - и, когда маска заполнила все вокруг, надвинулась, готовая лечь на лицо, прирасти и прорасти внутрь, - Мотоеси вдруг понял: на него надвигается искаженное яростью лицо его собственного отца!
- Не делайте этого, отец!
- плохо соображая, где он, и что говорит, выкрикнул юноша в порыве праведного гнева.
- Это позор - пойти на поводу у злодея! Вы правы, не в трактатах дело, но честь - она так же вечна, как и небо! Онъами обесчестил свое имя, но не имя семьи - так сохраним же его в чистоте!
- Вы слышите, господин Уэмура, что говорит мой сын?
- Будда Лицедеев наконец-то улыбнулся по-настоящему и ободряюще кивнул Мотоеси; старик явно был доволен ответом последнего.
- Смею ли я теперь колебаться?! У нас впереди еще много жизней, а честь - одна. Пусть мы и не самураи, а всего лишь актеры, - но и у червя есть своя гордость. Онъами ничего от меня не получит!
Великий мастер еще раз улыбнулся и с наслаждением повторил:
- Ничего!
4
Сегодня с утра, к счастью, никто не беспокоил Будду Лицедеев и его сына. Визиты, советы, беды и удачи - все они заспались и не очень-то торопились вылезать из-под теплых одеял. Поэтому, наскоро перекусив рисовыми колобками с начинкой из соленого тунца, Мотоеси поспешил исчезнуть из дому.
Причин тому было несколько.
Первая и самая благовидная: возникла необходимость сходить на рынок, заодно посетив ближайшие лавки, - закупка припасов в Сакаи была постоянной обязанностью юноши.
Во-вторых, юноша не хотел мешать отцу, с утра застывшему, словно истукан, над чистым свитком и тушечницей, - новая пьеса оказалась строптивой.
Ну а в-третьих (для самого Мотоеси это было "во-первых"!), он всерьез опасался появления очередного представителя труппы. Это означало необходимость следовать за гостем на репетицию, смотреть сырой спектакль, выдавливать из себя глубокомысленные замечания...
Нет уж, лучше все сакайские лавки в один присест обежать да застрять там подольше, чтоб уж наверняка не застали дома. А мешать работе отца никто не посмеет!
Утро, не в пример предыдущим, выдалось хоть и морозное, но на удивление солнечное. Выпавший с ночи легкий снежок весело покряхтывал под кожаными сандалиями, надетыми поверх двух пар шерстяных носков грубой вязки, - так толстяк в бане утробно радуется ласке пальцев слепого массажиста. Ранний морозец приятно бодрил, а не пробирал до костей, как было еще вчера. Мотоеси даже слегка взопрел, пробежавшись до рынка в своих теплых штанах и подбитом ватой хантэне - стеганой куртке свободного покроя.
Завидев знакомые торговые ряды, юноша сбавил шаг, с шумом выдохнул целое облако пара и отер выступивший на лбу пот.
- От кого убегаем?
- участливо осведомились сзади.
Резко обернувшись, молодой актер нос к носу столкнулся с Безумным Облаком. Вот уж воистину: кто приходит не вовремя?
- монахи, призраки и сборщики податей!
Рядом с монахом, как обычно, маячил безмолвный Раскидай-Бубен, раз за разом ловко подбрасывая и безошибочно ловя гадальную косточку.
- Доброго вам утра, святой инок!
- поспешил поздороваться Мотоеси. Ни от кого я не убегаю. Вот, на рынок собрался, еды отцу купить...
- Врешь!
- хитро сощурился монах, разогнав моршинки по всему лицу, мелкому, словно мордочка у хорька.
- Раскидай-Бубен, как ты думаешь: врет?
Слепой гадальщик не замедлил согласиться с мнением приятеля, трижды кивнув.
- Видишь, парень! Раз два таких уважаемых человека, как мы, говорим, что ты врешь, значит, оно правда-истина, и никак иначе!
- Ну, если так... выходит, что вру, - совсем растерялся Мотоеси. Прошу меня, грубого простолюдина, простить...
- Не прощу!
- грозно оскалился Безумное Облако, а гадальщик за его спиной плотоядно усмехнулся, словно собирался немедля приступить к поеданию живьем непрощенного юноши.
- Но почему, святой инок?!
- Потому что ты - дурак!
- доверительно сообщил монах, ковыряясь пальцем в носу.
- Дурак, что нам поверил! Мало ли, кого за что уважают? Себе надо верить, себе, и никому другому! Понял?.. А-а, ничегошеньки ты не понял, потому как дурак! Вот сейчас меня слушаешь - и опять веришь. Может, потом... когда-нибудь...
И монах, резко развернувшись и мигом утратив интерес к юноше, размашисто зашагал прочь.
- Эх, зеркало, глупое ты зеркало!..
- донеслось до юноши и вовсе уж непонятное бормотание.
- Кто ж с тебя пыль-то стер?.. Да еще рукавом, наспех...
Чуть задержавшись перед тем, как последовать за приятелем на звук его шагов, гадальщик еще раз подбросил персиковую косточку с вырезанными на ней тремя знаками судьбы.
Поймал.
Выпало то же, что и все время перед этим.
Неизбежность.
Окунувшись в шумную круговерть рынка, Мотоеси постарался поскорее выбросить из головы взбалмошного святого.
Как ни странно, это удалось ему без труда. Само ушло, едва юноша схватился в торговых баталиях с первым же продавцом, у которого вознамерился купить пару связок сушеного окуня. Мотоеси здесь уже знали как облупленного, и всякий торговец (не столько прибыли ради, сколько из азарта и желания не ударить в грязь лицом) начинал яростно торговаться с юношей чтобы потом похвастать перед соседом: "У тебя он сколько выторговал? Три мона? А у меня всего два!"
Мотоеси стал среди сакайских торговцев чем-то вроде местной достопримечательности. "Видать, правду говорят, что актер от роду-племени и беса переторгует!" Нельзя сказать, чтобы подобная слава льстила юноше, но ничего поделать с этим он не мог: на рынке в него действительно словно вселялся бес. Мотоеси начинал яростно спорить и торговаться с любым продавцом из-за каждой мелочи; и всякий раз, покидая рынок, с удивлением думал: "Что это на меня опять нашло? Ведь собирался быстро скупиться и уйти
- а в итоге полдня меж рядами проторчал!"
В такие моменты Мотоеси забывал об отцовских пьесах, о своей бездарности и душевных терзаниях, о спектаклях и репетициях, о жаждущем получить вожделенные трактаты подлеце Онъами - на время становясь другим человеком. Словно мир вокруг него в какой-то неуловимый миг разом сдвигался, и в этом мире больше не было театра, актеров и зрителей - а были только продавцы, покупатели, товары и ожесточенный торг.
"Мы живем в разных мирах, - думал иногда юноша после очередного посещения рынка.
- Здесь у людей совсем другие заботы, другие стремления; даже словами они пользуются другими! А при дворе сегуна - третья жизнь, у самураев - четвертая, у моряков или контрабандистов - пятая. А как живут люди за морем, даже подумать боязно! Говорят, они и на людей-то не шибко похожи... Что я на самом деле видел, кроме театра и подмостков, актеров и зрителей, масок и пыльных декораций? Ведь то, что кажется для меня целым миром, то, что не идет из головы, - может быть, на самом деле это всего лишь песчинка на морском берегу?"
Мотоеси чувствовал, что он близок к чему-то важному, может быть, самому важному в жизни. Но сразу внутри него просыпался голос противоречия: "Хорошо, дружище, все твои горести-чаяния - песчинка на берегу! Но что у тебя есть, кроме этой песчинки?! Ты не Будда Шакья-Муни, не Яшмовый Император, ты всего лишь бесталанный актеришка, и у тебя есть только то, что у тебя есть, а другого нет и никогда не будет! Твоя песчинка - для тебя она весь мир, а о другом забудь!"
Голос умолкал, ехидно подхихикивая вдали, а горечь одиночества вместе с осознанием собственной никчемности обрушивались на юношу с новой силой...
5
Возвращался Мотоеси с базара уже в середине дня. Изрядно нагруженный и уставший, провожаемый уважительными взглядами продавцов. Перебросив через плечо две связанные ремнем объемистые сумки, юноша свернул в ближайший переулок.
Переулок Чахлых Орхидей.
Согласно легенде, во времена падения дома Тайра в конце этого переулка жил некий состоятельный горожанин по имени Юеда, который все свое свободное время посвящал выращиванию тигровых орхидей и весьма прославился этим искусством. Впрочем, во всех остальных отношениях горожанин ничем особым не выделялся - разве что своей уникальной скупостью. Однажды Юеда отказал влюбленному юноше в просьбе: тот просил у скряги одну-единственную орхидею для своей возлюбленной; в итоге отчаявшийся юноша покончил с собой, а Юеда был проклят. С тех пор все орхидеи у него (а заодно и во всем переулке) чахли прямо на глазах, несмотря на все старания горожанина. В конце концов Юеда тоже утопился с горя.
Говорили, что проклятие лежит на переулке и по сей день, но проверить это никому не приходило в голову: орхидеи здесь уже давно никто не выращивал.
Возле дома, где якобы жил вредный цветовод, расположился на рваной подстилке безногий нищий, с головой закутанный в пестрые лохмотья. Одеяние калеки напоминало ворох поясов в лавке старьевщика (возможно, так оно и было).
Нищий молча ждал, пока юноша подойдет поближе.
Возле подстилки на земле стояла деревянная плошка, в чреве которой покоилась горсть медяков.
Этот человек постоянно сидел здесь, и Мотоеси всякий раз, возвращаясь с рынка домой, бросал в его плошку пару монеток. Нищий благодарил юношу с непривычным для братии побирушек достоинством, всегда одними и теми же словами:
- Да будут днм молодого господина счастливыми и долгими! Вы добрый человек.
Это уже стало своего рода ритуалом: две монеты аккуратно ложатся в плошку, и в ответ - спокойная благодарность, произнесенная от души. У Мотоеси на сердце становилось теплее; ему было приятно расставаться с деньгами, слыша в огвет искренние слова, какие редко услышишь даже от людей близких.
Глухо звякают монеты.
Мотоеси невольно улыбается.
