Был ли Мотомаса отравлен, или сам решил свести счеты с жизнью (что было маловероятно, но допустимо), или умер от некоего скрытого недуга осталось загадкой.
Сразу приходило на ум трехлетней давности покушение на Мотоеси - но, как и в том случае, доказать или опровергнуть причастность к этому делу подлеца Онъами не представлялось возможным.
Ничего, кроме смутных подозрений...
Пока отправленный с печальным известием актер добрался до Сакаи, старшего сына Будды Лицедеев успели похоронить на сельском кладбище. В итоге ехать теперь в местность Аноноцу, где наследник Будды Лицедеев обрел свой последний приют, не имело смысла.
...Бренный этот мир
Наваждение одно,
Смерти тоже нет...
Голос Безумного Облака прозвучал с неожиданной властностью и твердостью.
Дзэами замер, затем осторожно, с хрустом разжал пальцы, инстиктивно вцепившиеся в плечи сына.
Медленно обернулся.
И поклонился Безумному Облаку.
- Спасибо, друг мой. Скорбь разрывает мне сердце, но твои слова возвращают старика к жизни. Ты прав: нет смерти! Есть лишь круговорот рождений. Ты вовремя напомнил мне об этой истине. Переночуй в моем доме вместе с моим сыном, а завтра мы вместе помянем Мотомасу.
Дзэами вновь повернулся к единственному оставшемуся у него сыну.
- А ты, Мотоеси, не беспокойся за меня. Я переживу и этот удар! Хотя, видит небо, уж лучше бы на месте твоего брата был я! Отцы не должны жить дольше своих сыновей...
И повторил еле слышно:
- Нет, не должны... но живут.
Завтра сменило детское имя на взрослое, став "сегодня".
Вечер ждет снаружи.
Они вчетвером: отец, Безумное Облако, Раскидай-Бубен и он, Мотоеси. Да, они сидят с четырех сторон низенького столика, время от времени поднося к губам чашки с горячим саке и почти не притрагиваясь к еде. За стенами дома тоскливо посвистывает ветер, словно тоже оплакивая бедного Мотомасу. Четыре свечи в углах комнаты. Причудливые переплетения теней. Отец время от времени начинает тихо говорить нараспев, и тогда даже ветер снаружи смолкает, прислушиваясь.
Ручьем в долине журчит голос отца. Будда Лицедеев вспоминает, бережно перебирая разноцветные листья с дерева жизни своего сына.
Чашки пустеют, и Мотоеси, как младший, наполняет их.
Отец умолкает - и тогда Раскидай-Бубен трогает струны цитры, и струны оживают, своей завораживающей и странной жизнью вторя ветру, вновь разгулявшемуся за окнами.
И опять говорит отец, обращаясь к умершему, словно старший сын здесь, сейчас, молча сидит за столом:
- Может показаться смешным так долго не мириться с тем, что молодые необязательно умирают после стариков. Но удар столь неожидан, он почти сокрушил мой состарившийся ум и тело, слезы горя промочили мои рукава. Твой талант, мальчик мой, как будто даже превосходил талант твоего деда. Я писал для тебя все тайные наставления и секреты мастерства на нашем Пути, полагаясь на слова: "Когда нужно говорить и не говоришь, теряешь человека..." Чувства, отраженные в стихах: "Сейчас, когда тебя здесь нет, кому я покажу эти цветы сливы?" - о, сколько в них правды!
И еще:
- Ты ушел в призрачный мир. На мгновение мы стали отцом и сыном. Думалось ли, что я, высохшее дерево, задержусь в этом мире и мне суждено будет увидеть падение цветка в полном цвету?!
Нет ответа.
В голове пусто.
Только буйствует ветер.
Снаружи?
Внутри?
И вдруг:
В сердце моем
Вырос ад.
Чувства и ум
Опутаны прошлым.
Даже равнинный пожар
Не может их сжечь.
Но с дуновеньем весны
Вырастут новые травы.
Безумное Облако в упор глядел на Будду Лицедеев - и тот не отвел взгляд. Потом медленно кивнул.
Жизнь продолжалась.
6
Мотоеси часто вспоминал тот скорбный вечер, возжигая свечи перед Буддой Амидой, бережно сметая пыль с двух ступеней, ведущих к статуе бодисаттвы Каннон, вдыхая витающий в храме благоговейный запах Вечности. Почему-то чаще всего воспоминания посещали юношу именно здесь, в сумраке и одиночестве. Может быть, потому, что в такие моменты над ним не довлели чужие страсти и вожделения?
Думая об этом, Мотоеси все больше склонялся к мысли, что для него в этом мире остался один путь - отшельничество. Однако теперь он был привязан к обители, к городу: в Сакаи оставался его отец, а после смерти старшего брата у юноши просто не хватало духу окончательно покинуть старика. Каждую неделю настоятель разрешал Мотоеси отлучиться на день в город - и этот день послушник неизменно проводил у своего отца.
Дзэами постепенно оправлялся от удара. Теперь он упорно работал над новым трактатом "Мусэки исси" - "Следы грез на листе бумаги", - который решил посвятить своему безвременно ушедшему сыну.
Жизнь медленно катилась мимо, времена года сменяли друг друга, Мотоеси уже привычно давил в себе рвущиеся наружу сорняки чужих порывов (зачастую не отдавая себе отчет, чужие это чувства или его собственные!). Изредка, словно пробуждаясь ото сна, он вдруг с необыкновенной ясностью ощущал, что и не живет вовсе, что уединение в горах - тоже не выход. Ведь отшельничество для него - всего лишь бегство, бегство от того, от чего убежать все равно невозможно.
Бегство от самого себя.
И все чаще Мотоеси задумывался: не пора ли свести счеты с жизнью? Ведь он все равно не живет! Зачем же продлевать бессмысленные мучения?
А время перебирало в горсти песчинки-минуты.
* * *
Развязка наступила неожиданно.
У крыльца отцовского дома переминался с ноги на ногу хмурый Сугата, сын Маленького Цуто. Губы кусал, виновато отводил взгляд в сторону. Несмотря на новую, мужскую прическу и богатырское телосложение, Сугата сейчас, как никогда, походил на провинившегося мальчишку, ожидающего сурового наказания.
- Здравствуй, Сугата!
- В первый миг Мотоеси обрадовался наивному богатырю, которого давно не видел.
Но сразу же в груди тревожно екнуло: неспроста Сугата тут околачивается, неспроста у сына Маленького Цуто такой подавленный вид.
- Отец?! Неужели?!
- Эти слова сами собой вырвались из уст Мотоеси.
- Что ты, что ты, молодой господин!
- испуганно, словно боясь, что Мотоеси своими словами накличет еще одну беду, замахал на него ручищами Сугата.
- Жив Дзэами-сан, жив, и даже здоров вроде бы!
У Мотоеси отлегло от сердца.
- Только... повелением сегуна... Короче, сослали его, молодой господин! Ты уж прости, но против властей мы не пойдем. Если б кто другой на части б разорвали! А тут... ничего не поделаешь. Ты в дом-то заходи, молодой господин, мы к вашим пожиткам своих людей приставили, чтоб все в сохранности было! Заходи, там, внутри, уж и стол накрыт - выпьем по чарке, а я тебе расскажу, как все приключилось...
Посланец сегуна в сопровождении двух столичных стражников объявился в доме Будды Лицедеев вчера на рассвете. Разумеется, при разговоре его со старым Дзэами никто не присутствовал, но, как известно, "и у стен есть уши"
- тем более что о появлении в городе посланца было мгновенно доложено кому следует.
Указом сегуна Дзэами Дабуцу предписывалось незамедлительно отправиться в ссылку на пустынный остров Садо. Причина ссылки в повелении указана не была (ясное дело, сегуну не перед кем отчитываться в своих действиях!) - но и так было понятно: регулярные наветы племянничка-ревнивца в конце концов достигли своей цели.
Раздраженный упрямством опального мастера, сегун Есинори подписал соответствующий указ.
Времени на сборы Дзэами было дано всего ничего. Под вечер со двора уже выезжала запряженная быками повозка со скудным скарбом, увозившая Будду Лицедеев в изгнание.
Старику даже с сыном проститься не дали...
Сугата продолжал еще что-то рассказывать, и Мотоеси даже время от времени кивал или делал очередной глоток из чарки, не чувствуя вкуса.
Но сейчас сын Будды Лицедеев был далеко отсюда.
Последняя нить, удерживавшая его в мире слез, только что лопнула. Можно, конечно, последовать вслед за отцом в изгнание, но Мотоеси был уверен: Дзэами воспротивится такой бессмысленной жертве. Да и внутри у самого Мотоеси образовались гулкая пустота и безразличие к жизни. К чему бессмысленные метания? Мир полон страдания и несправедливости - так не лучше ли поскорее покинуть его, уйдя на новый круг рождения? Ведь на этом делать уже нечего...
"Нечего?!
- оскалился внутренний голос, пробуждаясь от спячки.
- Ты вознамерился покинуть этот мир? Отлично! Давно пора. Вот только хорошо бы при этом захватить с собой правильных попутчиков!"
"Кого?" - уже понимая, что ответит ему тайный советчик, послушно осведомился Мотоеси.
"Кого? Ты это у меня спрашиваешь?! Мямля!"
"Но как?..
- Смогу ли я?!"
"Ты знаешь как. Ты сможешь".
Взгляд Мотоеси упал на меч, подаренный ему отцом почти четыре года назад: тот покоился на своем месте, на специальной подставке в углу. Блик от лаковых ножен ободряюще подмигнул сыну Будды Лицедеев - и юноша улыбнулся в ответ.
Он заставит проклятый дар нопэрапон сослужить ему службу.
Первую и последнюю.
7
На рассвете из Сакаи вышел человек в мирской одежде, с туго набитой походной сумкой; на плече человека покоился меч в лаковых ножнах из магнолии.
XV. ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ
ОЛЕГ
На станции было немноголюдно. Это в выходные дни тут не протолкнешься - народ спешит к дачам-соткам-огородам, возделывать и удобрять!
- а будни, они и есть будни.
Трудовые, городские.
- Три билета до дома отдыха.
- Обратные брать будете?
Вопрос был задан таким тоном, что верилось: кассирша еще в дни молодости точно так же осведомлялась у колонн, идущих на запад:
"Берлин брать будете?"
- Будем, - прочувствованно ответил я, влажнея глазами.
И кассирша ощутила мой трепет. Молча дала билеты, сдачу и проводила взглядом, прикипев к окошку.
"Псих", - ясно читалось на ее лице.
Трудно было не согласиться. Я и сам-то знал: да, псих. Иначе сидел бы дома, вершил дела обыденные и никуда бы не совал свой горбатый нос, согласно просвещенному мнению здорового эгоизма. Лучше мгновение испытать стыд, зато потом наслаждаться покоем. Ремарк был умницей, цитировать его сплошное удовольствие, даже если какому-то снобу он кажется излишне сентиментальным. Мы все пишем один сюжет, прав был Миха-балочный... один сюжет, один навсегда, и очень хочется наслаждаться покоем, вчера, сегодня и завтра.
На свете счастья нет, но есть покой и воля. Жаль, что покой нам только снится, и покойник перед смертью потел, радуя близких.
Слова, слова, слова... они что, все сговорились, эти умершие и живые создатели цитат?
Поодаль, на перроне, близ полупустой электрички, тусовалась компания студентов. Могучая кучка. Студенты были выспавшиеся и веселые, в отличие от меня. Терпеть не могу вставать ни свет ни заря. Странно: раньше, когда я честно полагал стипендию высшей мерой счастья, у нас было на троих по две гитары. Особенно при выезде на природу. У этих гитар нет, зато есть магнитолы и плейеры. Пожалуй, если порыться в рюкзаках, там вполне может обнаружиться ноутбук. Бремя белого человека желтой сборки.
Думаю черт знает о чем, лишь бы не думать о главном.
И правильно.
Чтоб не перегореть заранее.
Помню, на старом-престаром турнире, перед самым выходом на татами, один молодой боец-грузин приставал к своему тренеру:
- Шота, настрой меня на бой! Шота, ну настрой! Шота, волнуюсь - финал ведь!
Тренер молчал, топорща усы щеткой, пока горячему финалисту не объявили выход. Тогда седой кавказец достал из кармана английскую булавку, раскрыл ее и хладнокровно воткнул своему питомцу в левую ягодицу.
До середины.
- С-с-сука!
- почти без акцента взвыл питомец и ринулся в бой, потому что время вышло.
Это был самый короткий бой на турнире: кажется, что-то около двадцати секунд.
Нокаут.
До вечера находчивый Шота прятался в моем номере, только хмыкая, когда по коридору в очередной раз проносилось: "Найду - зарежу!" К вечеру молодой грузин-чемпион постучался в нашу дверь. В руке он держал бутылку коньяка "Ахтамар".
- Это Шоте Зурабовичу.
- Чемпион улыбался во весь рот.
- Отдай и выпей с ним за его здоровье.
- Заходи, - сказал я.
Коньяк оказался удивительно славным.
С тех пор, за неимением рядом хладнокровного Шоты, обученного точно рассчитывать нужный момент, я сам носил в кармане булавку. Воображаемую - и старался думать о всяких пустяках, пока жизнь не объявит мой выход на татами. Главное: воткнуть стальное жало в собственную, горячо любимую задницу лишь тогда, когда все время вышло. Все, без остатка, и тогда вместо рефлексии или унылого потирания ягодицы ты кидаешься вперед.
- Я сейчас, - вдруг сказал Димыч, опуская туго набитую сумку на асфальт.
И пошел к студентам.
Знакомого встретил, что ли?
- Да нет, это Ксена, принцесса-воин!
- донеслось от компании, явно в продолжение какого-то веселого разговора; и почти все студенты повернулись к нам спиной.
- Готовится к очередному подвигу!
- Ничего подобного.
- Димыч ловко внедрился в тусовку; я слышал его голос, но его самого практически не видел.
- Это не Ксена. Это та девушка, которая в начале месяца искалечила шестерых насильников. Вы что, ребята, телевизор не смотрите?!
И через секунду он уже возвращался к нам.
Следом за ним, пунцовая донельзя, тащилась... княгиня Ольга!
- Я ее сразу засек.
- Сумка покинула асфальт, вернувшись на плечо. Она за студентами пряталась. Подглядывала.
Наш "хвост" судорожно комкала полы своей штормовки.
- Я... Олег Семенович, я вам домой позвонила... сказала, что с первого года...
Все было ясно, как Божий день. Эта красна девица, зная время нашей поездки на отстрел дикого Монаха, позвонила моей жене - и та, ничтоже сумняшеся, дала координаты.
Проще простого.
- Ну что, парни...
- Я повернулся к Димычу и Ленчику, накинувшему куртку на манер гусарского ментика, вполплеча. Одеться нормально мешала рука в лубке.
- Выкинем "зайца" в открытый космос или пусть летит с нами до Магелланова Облака?
- Пусть летит, - без тени улыбки ответил Ленчик.
Димыч только кивнул.
А в электричке мы полтора часа молчали.
* * *
На территории дома отдыха Владимира Монахова не оказалось. Заглянув в корпус администрации, я обнаружил там пожилую башкирку - почему именно башкирка оказалась директором санатория на неньке Украине, я понятия не имел!
- и разговорил дочь степей за минуту. Да, лысый писатель у них проживает, да, со странностями, как и все творческие люди, да, друзьям-коллегам лучше подождать на лавочке, потому что с утра он почти всегда уходит в лес; да, по ту сторону железной дороги.
Да, пятерку она возьмет и не поморщится.
А мы промолчали еще с полчаса, топая сперва по асфальту, потом по песку, потом - по слежавшейся, желтой хвое. Сосны водили хороводы, взбегая на холмы, кучкуясь в редких лощинах; тропинка юлила, виляла хвостом, а мы все молчали, пока впереди не открылись места знакомые и даже, можно сказать, родные.
Вот уже семнадцать лет мы ездим сюда сдавать экзамен. Вот уже семнадцать лет последнее воскресенье мая радует нас отличной погодой, какие бы дожди ни хлестали с неба до или после. Посторонние не верят, а мы в заветный день бодро топаем на Леваду, пусть тучи и обложили небеса кромешным матом. Мы твердо знаем - распогодится. К девяти-десяти часам обязательно распогодится.
Иначе не бывает.
- Ч-черт, - вдруг буркнул рядом Ленчик, козырьком пристраивая ладонь над глазами.
- Олежа, глянь...
Я глянул.
И подумал, что у нас есть шанс опоздать.
Крупный такой шанс.
Ребристый.
