— Нет, — так же мягко ответил Андрей Андреевич. Он говорил неторопливо, что называется, «с чувством, с толком, с расстановкой». Слушать его было даже приятно. — У меня предложение лично к вам. Но это не телефонный разговор. Вы смогли бы приехать сегодня?
— Да, конечно. — На автомате проговорил Каша и только потом подумал: «А зачем это я куда-то поеду? Что я там забыл?..» — но Андрей Андреевич уже диктовал адрес, и руки Киляева забегали по тумбочке в поисках бумаги и ручки.
«Предложение, — думал он, второпях записывая: метро, улица, номер офиса в большом здании, этаж, свернуть направо, Самыгин А.А. — По музыкальной части. Поп-звезде какой-нибудь аккомпанировать предложат, на сцене маячить с Чиреем? Да кому этот Чирей нужен… станет она с фонограммой связываться… опять дурить начнет… ну что за напасть такая на мою голову».
— Я вас жду, — веско сказал Самыгин и отключился.
Аркаша постоял немного, глядя на телефон с укоризной. Ехать, откровенно говоря, не хотелось. И зачем он пообещал? «А! — подумал он и махнул рукой. — Все равно уже не позанимаюсь сегодня… и завтра тоже. Съезжу развеюсь».
Офис Самыгина находился в самом центре — две маленькие комнатки в большом офисном здании, на пятом этаже. Сам Андрей Андреевич оказался именно таким, каким Каша его себе представлял по голосу. Лощеный, чисто выбритый мужчина с седыми висками благожелательно улыбнулся и пригласил Кашу садиться.
— Вы по вопросу ангажемента? — спросил Киляев.
— Нет, — ответил Самыгин и подал ему визитку. — Я дилер. Занимаюсь живыми инструментами.
Аркаша автоматическим движением спрятал ненужную визитку в карман. «Зазря мотался», — пришло ему в голову, хотя он с самого начала знал, что мотается зазря. Пора была прощаться.
— Понимаете, — со вздохом объяснил он, — Тиррей невозможно продать. Я ее…
— Вы ее нашли, — кивнул дилер. — Я знаю. По возможности я отслеживаю судьбы всех инструментов. Я и не предлагаю вам ее продавать.
— А… что? — недоуменно начал Каша.
И похолодел.
Ох, не к добру он сюда поехал… как же он раньше не подумал! Кто он такой, этот Самыгин?.. Что, если?..
— Я ее не отдам и не подарю. — Будь Каша посолидней сложением, он бы набычился, а так только насупился. — А отнять ее…
— Отнять ее нельзя. Аркадий, ну за кого вы меня принимаете. Я профессионал. Вы вот только слышали о мертвых инструментах, а я их видел.
Это прозвучало так жутко, что Каша невольно вжался в спинку кресла. Андрей Андреевич помолчал, играя золотистой ручкой. Со стуком положил ручку на стол. Каша смотрел на его руки как завороженный. Руки у Андрея Андреевича были будто бы еще два дилера, такие же лощеные и уверенные, как их обладатель.
— Не волнуйтесь, Аркадий, — сказал Самыгин. — Я не предложил бы ничего плохого. Давайте все же перейдем к делу. Сам я не музыкант, но неплохо разбираюсь в предмете. Я был на прослушивании. Ваша гитара — превосходный инструмент… Вам никогда не приходило в голову, что вы с ней несовместимы?
— Это как?
— Как люди.
Киляев сморгнул. Холодок снова побежал по спине. Злая-злая Тиррей встала перед глазами как живая: была бы под рукой тарелка, она бы в Кашу ее швырнула. «Почему ты совсем ничего?!»
— Ну… — пролепетал Киляев. — Ну… что же тут сделаешь. Я ведь ее нашел. Я и не думал никогда…
Самыгин улыбнулся.
— Безвыходных положений, как известно, нет, — сказал он. — Взгляните-ка.
Он встал из-за стола и ушел в соседнюю комнату. Аркаша глуповато таращился ему вслед. Вернулся Самыгин, бережно держа за гриф стройную черную акустическую гитару с золотым узором вокруг розетки.
— Альта Маргарита. Попробуйте, — с этими словами дилер положил гитару в руки Каше и вернулся в свое кресло, — возьмите пару аккордов.
Альта Маргарита была заметно меньше Тиррей в ее акустической форме, меньше и легче. Гриф у нее был уже. Аркашины пальцы легли на него как на родной. Золотой узор на верхней деке тускло мерцал. Аркаша рассеянно погладил Альту по животу и смутился.
— Попробуйте, — повторил дилер, улыбаясь. Он облокотился о стол и соединил пальцы в замок. Аркаша озадаченно поднял глаза.
— Зачем? Что вы хотите сказать?
— Вы сначала попробуйте. Потом мы все обговорим.
Во рту пересохло. Аркаша закусил губу.
Ми, ля, ре, соль, си, ми… три аккорда… начало этюда Джулиани…
Маленькая белостенная комната распахнулась широко-широко — потолок взмыл вверх, расступились стены, пол ухнул куда-то в бездну. Впору было бы испугаться, но пальцы Киляева сделались цепкими, как никогда. Его руки держали Альту Маргариту — а гитара держала его. За стенами дома, за другими домами, за тысячей непрозрачных прочных стен Аркаша вдруг увидал горизонты.
Их было много.
Тысяча горизонтов.
Эхо плыло между ними, плескалось, огромное, как океан в золотых берегах, в золотом узоре розетки. Горизонты резонировали точно деки, играя эхом черной гитары, и сам исполнитель звенел, как струна… Даже когда он положил на струны Альты ладонь, эхо не умерло. Аркаша долго сидел, слушая, как оно затухает.
Самыгин тоже слушал.
Потом спросил:
— Нравится?
— Да, — тихо сказал Аркаша. Взгляд его мечтательно блуждал под потолком. — Как же это может не нравиться… живой же инструмент. Но вы все-таки… — он встрепенулся, — что вы хотите сказать?
Андрей Андреевич улыбнулся шире.
— Как бы это лучше объяснить, — сказал он с лукавцей. — Я посредник. Дело не во мне. Видите ли, Аркадий, в «Сказке сказок» вас слушала Альта Маргарита.
Аркаша чуть со стула не навернулся, такое услышав. Самыгин удивился. Он тут ничего особенного не видел. «Ведь Тиррей, к примеру, — сказал он, — сама пожелала, чтобы вы ее нашли. У них есть собственная воля». Аркаша, сбиваясь, начал объяснять, что нашел Тиррей в лесу, ободранную, без струн… Дилер плавно двинул ладонью, точно отодвигая его слова.
— Не всем же попадаюсь я, — сказал он без малейшего самодовольства.
Киляев робко ощупал лакированные бока Альты. Мысли в голове путались. Как она про него узнала? Где? От кого? От Тиррей или Эрвейле?
…Им не нужно знать и видеть друг друга. Им достаточно слышать. Это что-то вроде общего поля — излучение звука, музыка сфер, гармония мира… Дилер объяснял с видом почти скучающим, не зло, но открыто посмеиваясь над Кашей. Киляеву от потрясения даже не было обидно.
— Я подыскивал для Альты исполнителя, — говорил Самыгин, — у нас было несколько вариантов, но все не складывалось. Она внезапно обратилась ко мне с просьбой. Полина Кимовна — моя давняя знакомая, она согласилась пригласить вас на прослушивание.
«Вот как, — подумал Каша и перестал гладить черный гриф. — А ведь нехорошо получилось. Все надеялись. А это, оказывается, из-за меня… из-за гитары все, блин».
— Никакого обмана, — поторопился дилер. — Полина действительно устраивала прослушивание. Я просто вас порекомендовал.
Киляев уже обо всем догадался, но сидел тихо, слушая, как Самыгин рассуждает про гармонию сфер. Тиррей плохо разговаривала, она бы не смогла описать ему свой мир такими сложными словами. Теперь ее исполнитель будет знать — это хорошо… Дилер тем временем подводил дело к простым словам и наконец произнес их — осторожно и мягко:
— Аркадий, давайте поменяем Тиррей на Альту.
Аркаша встал, аккуратно положил Маргариту на стол перед дилером и ответил:
— Извините.
— Почему?
— До свидания. Извините, что отнял у вас время.
Самыгин прикрыл глаза, скорбно вздохнув:
— Ну, что же… А вы все-таки подумайте над моим предложением, Аркадий. Вместе с Тиррей.
Киляев замешкался у двери. Ладонь на ручке внезапно вспотела.
— Она наверняка пыталась вам сказать, — сочувственно заметил Самыгин ему в спину. — Прислушайтесь к ней.
И все бы ничего, если бы не эти последние его слова. Домой Каша шел как оплеванный. Самыгин ведь сознался, что он не музыкант, что он торгует живыми инструментами. Торговец должен был видеть в Тиррей просто вещь, которую можно купить или обменять. Но на самом-то деле она была Кашиной девушкой. Пускай они ссорились — а кто не ссорится? От этого все только становилось всамделишней. Нельзя продать или обменять свою девушку.
И вдруг оказалось, что дилер понимает в Тиррей больше, чем Каша.
Понятно было бы это и правильно, иди тут речь об инструментах обычных, неживых. Но Тиррей, с ногами, с родинкой, с карандашом для глаз, Тиррей, которая лакает из чашки и ночует на вокзалах, — кто мог знать ее лучше Каши?!
«Она пыталась вам сказать». Будто бы он слышал…
А ведь она правда пыталась.
Все ее капризы, загулы, истерики — что это было? Только ли дикий нрав? И с чего это вдруг оказался дикий нрав у живой гитары? Она ведь не зверь, не кошка-собака — музыкальный инструмент. Она смысл знает.
«Ты ничего, я это».
«Я пела, играла, а ты — ничего».
Глупая, косноязычная Тиррей…
На этаже перегорела лампочка, было темно. Аркаша промахнулся ключом мимо скважины, и ему вдруг стало так тоскливо, что он привалился лбом к двери и неподвижно простоял минут пять. На нижних этажах в тишине рождалось и гасло эхо. Самое обычное, маленькое эхо голосов и шагов. В океане Альты Маргариты оно бы стало частью огромной музыки, едва уловимым остинато в полифонической ткани… «Тирь теперь спит, — подумал Киляев. — Еще дня три будет спать. Поговорить бы с ней».
О чем? Что ты ей скажешь, если она дура и родом из гармонии мира, а ты умный и ничего?
Нельзя продать любимую девушку. И обменять нельзя. Но если с другим ей лучше… если ты любишь, а она не любит — нужно отпустить…
Слезы навернулись на глаза. Аркаша шмыгнул носом. «Она же не человек, — сказал он себе с горечью, — она не может сама меня бросить». Пальцы поджались от отчаяния. Ни разу не получилось у Каши с живой девушкой, и вот — даже с деревянной не вышло…
Почему-то про любовь Аркаша подумал, только когда решил, что его бросают.
В квартире было гулко и пусто. Киляев нашел гитару там, где оставил — на полу, устыдился и положил в кофр. Прикасаться к Тиррей было неловко.
Он попрощался с ней в середине декабря, когда город уже лихорадило будущим праздником. Позже было никак нельзя — с Альтой Маргаритой еще предстояло сыгрываться. На новогодние вечеринки «Белосинь» заказали в трех местах.
Раньше было — совсем невозможно. Как от себя оторвать…
Он ничего ей не говорил, но гитара чувствовала перемену. Аркаша ждал, что после вспышки своего несуразного гнева она опять убежит гулять — дикая, загорелая, сумасшедшая. Зимой Чирей было легче найти — как полуголую девушку в сугробах не заметить? Погибнуть от холода она не могла, но вот простывать дерево умело…
В глубине души Киляев хотел, чтобы она убежала. Так ему было бы легче.
Но Тиррей сидела тихо. То есть совсем тихо — она даже в человека превращалась все реже. Спала себе в кофре, точно совсем потеряла интерес к Каше и его жизни. Было от этого грустно, но если честно — гораздо удобней работать. Пальцы Аркаши становились все проворней, звук — все богаче, и все чаще, занимаясь с Тиррей, он думал, какова будет Альта.
Тирь, конечно, не поднимала его больше в небо на крыльях. Разве что редко-редко слышал Аркаша, как шелестят ее перья. Стоял он на скале индейцем, в уборе из золотых этих перьев, глядел, как садится солнце.
Раньше, когда все было хорошо, Тиррей иногда из вредности превращалась в укулеле. Или в басуху вместо акустики. Или вообще во что-то такое, чему Каша и имени не знал. Лютня, виуэла, колесная лира… Она заводная была.
Была.
Вот она, спит, золотисто-лаковая, с глупыми своими наклейками на верхней деке — а в мыслях уже проходит, как скорбная процессия, серое словечко «была».
Да и правда ли они, выцветшие эти словечки «хорошо-раньше»? Одно воображение, ностальгия.
Бывает, что вещи уходят.
Ты ли в этом повинен или сами они так решили… утекают, как песок сквозь пальцы, как песок в песочных часах — вышел срок и все. Что тут сделаешь? И надо ли что-то делать?
Иной раз под вечер в пустой квартире пусто становилось на душе у Аркаши и страшновато. Пальцы машинально бродили по клавишам бабкиного фортепьяно — уныло звучал до-мажор. Серыми пятнами смотрели постеры со стены. Тогда Аркаша принимался думать об Альте и о том, что будет. Прежде, с Тиррей, он чаще думал о том, что было до нее. Иной раз в ту пору он чуть не злился, мечтая, чтобы жизнь его вернулась в спокойное русло, а еще лучше — никогда этого русла не покидала. «Подарок с неба» раздражал и казался ненужным. Теперь же Киляев ловил себя на мысли, что ни за что, ни за какую цену не отказался бы от этого куска жизни, что и жизни-то настоящей был — один этот кусок. Что-то произошло с ним.
Порой он ловил на себе взгляды Эрвейле и Сереги — странноватые взгляды. То ли печаль сквозила в них, то ли вовсе не печаль, а ожидание — тихое, сторожкое, «не спугнуть бы»… Но викинг-рояль и его сирена ни о чем не спрашивали, а остальные ничего не замечали.
Киляев молчал. Он думал.
В первый понедельник декабря, морозным утром, он позвонил дилеру.
Меньше всего он хотел еще раз посмотреть Тиррей в глаза после того, как все же решился. Но — пришлось.
Самыгин приехал лично, на машине. Сказал, ему сердце не позволяет морозить инструменты. Прозвучало это немного странно, потому что Альту он вез в человеческом облике. На лестничной площадке перед Кашиной дверью стояла дама в черном вечернем платье и норковой шубке поверх. Лак у гитары был черный, а кожа оказалась белая-белая. Шубку Маргарита сбросила на руки дилеру таким царственным жестом, что у Аркаши загорелись уши. В бабкиной квартире с ободранными обоями Тирь смотрелась как родная, эта же — совсем другой коленкор… Точно зачарованный, Аркаша стоял и смотрел на нее, не зная, что сказать. В черных, непрозрачных, будто бы лаковых глазах Альты вспыхивали и гасли золотые искры — так же, как вспыхивали на ее розетке в акустической форме. Лицо у нее было тонкое и красивое, ледяное и задумчивое. В форме электроинструментов живые обычно выглядели ярче и шикарней, чем в классической. Аркаша попытался представить Альту в электроформе — не сумел. Он робко улыбнулся ей.
— Альта Маргарита, — второй раз представил гитару Самыгин. У него был очень довольный вид. — Альта, это ваш исполнитель, солист, Аркадий…
— Да, — сказала она. Каша впервые услышал ее человеческий голос. Голос был… необыкновенный.
За спиной у Каши что-то упало. Он вздрогнул.
— Добрый вечер, — с улыбкой сказал Самыгин.
Аркаша медленно обернулся.
В дверях квартиры стояла Тиррей, еще более лохматая, чем обычно. В зеркало последний раз она смотрела неделю назад. Карандаш для глаз плыл вниз по щекам.
— Аркашика, — проговорила она.
— Тирь, я это, — выдохнул Каша в наступившей — прямо на него — тишине. — Тебе будет лучше… я не хочу, чтобы тебе плохо было со мной… я…
Глядя мимо него, Альта Маргарита протянула руку. Тиррей, посмотрев на товарку исподлобья, вышла на лестничную площадку — босая. Аркаша думал, что гитары возьмутся за руки, или что-то в этом духе, но они просто смотрели друг на друга: Тиррей — враждебно и гордо, Альта — отстраненно и почти ласково.
